La fame e il lago

Lui è alla finestra della baita, ha un quaderno davanti a sé, aperto sul tavolo segnato dal tempo, e la penna in mano. Sente dentro di sé la storia, avverte la fame di riprendere a scrivere. Ha scritto molto, nel passato, su quella storia. O meglio, ha scritto molto sul contorno di quella storia, ne ha disegnato la cornice con qualche cessione alla pruderìe sessuale che ogni tanto lo assale. Ma ha scritto talmente tanto che la nebbia della confusione lo ha avvolto e non sa più come districarsi. Insomma, ha smarrito il sentiero e non riesce più a ritrovare le sue coordinate.

Sì, ha dentro la fame di riprendere. Sente montare l’ansia dello sviluppo, la vista dell’ultimo chilometro, la curva che, una volta percorsa, gli svelerà il traguardo e la promessa dell’abbandono, del sospiro finale, del lento rilassamento muscolare e del fiato che prima singhiozza e poi si distende nella normalità, del battito cardiaco che scende rapidamente.

Guarda il taccuino aperto, la striscia di raso blu che segna la pagina, il pallore crespo della carta riciclata eppure a suo modo immacolata. Porta la mano a sorreggere il viso, alza la testa e guarda oltre il vetro. Il lago è lì, spiegazzato dal vento che soffia da tutte le direzioni. La luce è intrisa di ombre, un grigio metallico avvolge il bosco e le montagne, risucchiando i colori che ormai sono scomparsi.

E’ grato per quel panorama che qualche tempo prima, lui uomo di città, avrebbe percepito come opprimente. Aveva sempre pensato alla montagna come un luogo di silenzio tombale. Ora sa che non è così, che la vita nel bosco non va mai a riposare. La montagna è un luogo gonfiato dai rumori, dagli scricchiolii del legno e dell foglie, dallo zampettare di mille animali, dal raspare del fungo che cresce di notte e che sposta le foglie morte per uscire all’aria fredda e gonfiarsi di bianco sporco, dall’uh-uh dei gufi che non chiudono gli occhi e che vigilano per tutta la notte, dallo sbatter d’ali delle infinite specie di uccelli, del lavoro incessante dei ragni sul legno marcio degli alberi vecchi, del rimestare di milioni di formiche rosse e nere nella terra e sulla corteccia degli abeti e delle querce. E’ un mondo infinito, mai domo e mai fermo, è un richiamo costante alla fatica della vita in tutte le sue forme. Lì si è reso conto di non essere nulla, di non avere alcun diritto di primazia sulla natura. E’ solo un misero pezzo di quel mondo e nemmeno fra i più scaltri.

A questo pensa l’uomo mentre guarda quel mondo al riparo della sua baita ai piedi del lago e sotto tre montagne alte e confortanti, nonostante la loro minacciosa forma, con le guglie alte e rocciose che pungono il cielo in cui le nuvole quel giorno si rincorrono e si scontrano. L’uomo percepisce la carica montante di elettricità.

A questo e ad altro pensa mentre cerca di trovare il filo del racconto che è dentro di lui, la sua storia. Che non sarà più sua nel momento in cui la scriverà, ma fino a quel momento lo è. Una storia personale, in cui si mescola la fantasia con la realtà, in cui la sua voglia di sesso sarà fusa con il desiderio di carezze, di parole, di sospiri, di gesti morbidi, di rispetto, di alterità.

Ora, però, è la pigrizia della pace che lo avvolge, che da quel mondo oggi grigio cola nel legno della baita e che si diffonde dentro il suo corpo e la testa, svuotando i pensieri e placando, in altro modo, la fame.

Sorride, l’uomo. Sorride e si perde nelle onde crespe di quel lago.

Il tempo per pensare alla sua storia arriverà, lo sa.

Ma ora ha bisogno di quella pace.

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Resistenza, Sottrazione | Lascia un commento

Le nebbia e il profumo della focaccia.

Novembre ha il profumo dell’adolescenza. Nel buio della sera i contorni si sfumano nella nebbia che lenta scende dal mare e durante la notte ingoierà le forme e i rumori. L’aria spessa e bianca si riempirà dell’odore del legno bruciato nei camini. Aprendo le finestre il freddo si intrufolerà e l’aria riscaldata delle stanze profumerà della focaccia al pomodoro. Il profumo della pasta lievitata si fonderà con quello dell’origano e dell’olio buono pugliese, il naso più sensibile riconoscerà quella vaga punta acida che sa di liquido denso e opaco, non filtrato.

Il ricordo si perderà nel tempo, rincorrerà i viaggi su un vecchio Boxer Piaggio rosso. Le mani paffute e morbide che afferrano la vita sottile del ragazzo che guida, fingendosi spericolato per sentire la pressione farsi forte, il cuore che rimbalza accelerato sulla sua spalla ben nascosto dal seno duro, pieno e appuntito della ragazza. Un sorriso si allarga sul viso del ragazzo, sente sulle labbra la promessa di un bacio che verrà rubato non appena lei scenderà, frettolosa di rientrare a casa per evitare il dispiacere della madre.

Il rettilineo gli impedisce di sterzare, rallenta per godere del poco tempo che ha davanti a sè prima di separarsi. Rallenta ancora, sente le ginocchia della ragazza che si stringono sulle sue cosce. Non ne avverte il calore perchè, maledizione, il tessuto dei jeans è spesso e ruvido. La sua mano sinistra rischia l’abbandono del freno e scende rapida, ormai ha deciso, per sfiorare il polpaccio della ragazza. Sente sotto i polpastrelli il tessuto morbido delle sue calze e, finalmente, avverte il calore della sua pelle. Gira il viso verso di lei, che piega leggermente la testa per guardarlo. Sorride, lei. E lui sente un soffio di felicità scendere nel respiro che si fa leggero.

Il semaforo chiude il rettilineo. E’ rosso. Lui si ferma. Poggia i piedi sull’asfalto umido. Si gira, gli occhi negli occhi. Si piega e la bacia. E’ il loro primo bacio. Sono inesperti, non sanno cosa fare. Si perdono nella ricerca di una tecnica, credono ancora che sia importante per farsi piacere. Le labbra da rigide, al tocco della morbidezza e del calore, al mescolarsi di un profumo sconosciuto, si cercano in un modo nuovo, spontaneo. Si uniscono, si scambiano gli umori, si socchiudono, azzardano spontaneamente lo sfiorarsi delle lingue. Gli occhi si chiudono, si perdono roteando, nel buio dello smarrirsi.

Sobbalzano al suono del clacson alle loro spalle. Gli occhi si riaprono, si cercano si sorridono. Lui inarca il sedere, alza il treppiede e dà gas. Lei lo abbraccia stretto e poggia la testa sulla sua spalla. E’ stato bello, pensano all’unisono senza dirselo. Sì, è stato talmente bello che lo ricorderanno per tutta la vita. Lui accelera e inizia la salita del ponte. Al termine lei sarà arrivata al portone di casa. In fondo al viale la nebbia scende velocemente e gonfia il profumo dei camini e della focaccia calda. Nasce un nuovo profumo, anch’esso indelebile. Fino alla fine dei giorni.

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Sottrazione | Lascia un commento

La memoria lacerata

Una luce opalescente filtrava dalle imposte. Ho guardato l’orologio. Erano le sei del mattino ed era domenica. Ho cercato nella mia testa dei nomi. Non li ho trovati. Il panico mi ha assalito. Quei nomi erano le mie radici, il mio passato e li avevo smarriti. Ho cercato di rintracciarli usando immagini che mi avvicinassero ma ne ho ricordati solo un paio. Gli altri restavano sommersi nella sabbia degli ingranaggi mentali che non funzionavano bene, erano secchi perché poco usati. E io mi sentivo smarrito, un minuto dopo l’altro. Mi sono alzato, ho bevuto un bicchiere d’acqua fresca, senza bolle artificiali. Ho deciso di non lavarmi, di prepararmi un caffè caldo. Ho preparato la moka, ho acceso il fuoco, ho tirato fuori dal frigorifero la marmellata di ciliege. Ho osservato la densità un po’ liquida e scura dentro il barattolo di vetro. Ho preso il solito biscotto e mezzo dal pacco dentro la dispensa. Li ho posati sul tavolo e ho guardato il cielo grigio chiaro attraverso la finestra. Ho spalancato gli infissi, ho socchiuso gli occhi e ho inspirato l’aria fredda e umida del mattino. Mi sono soffermato ad osservare la palla di zinco cromato in cima alla canna fumaria del camino di fronte. Era immobile, un evento raro in questa città perennemente battuta dal vento.

All’improvviso un rumore di tuono e di pioggia mi ha sorpreso. Il cielo era coperto ma non dava segnali di pioggia. Un attimo ed è diventato nero, scosso da un’onda immensa. Era un battito di ali moltiplicato per milioni, come una furiosa gragnuola di acqua che cadeva impetuosa dal cielo: uno stormo immenso di storni. Iniziai a contare i secondi ma la massa di uccelli non si digradava, non smarriva la sua immensa maestosità. Solo dopo alcune decine di scansioni temporali, il cielo ricominciò a schiarirsi e l’onda sgocciolò via gli ultimi uccelli. L’aria si gonfiò, si ripulì nel silenzio del primo mattino e ne percepii il sospiro di sollievo.

La caffettiera borbottò il liquido caldo e nero. Presi la tazzina bianca, con cucchiaino lasciai cadere un po’ di zucchero grezzo e versai il caffè.

Mentre la portai al tavolo, compresi che dovevo fermare lo smarrimento della memoria. Mi guardai intorno, presi due pezzi di carta e individuai una penna che afferrai quasi d’impeto.

Su un pezzo la catena paterna, sull’altro quella materna. Iniziai a scrivere, con timore prima e poi con rabbia i nomi che ricordavo, dove il vuoto non si riempiva scrissi un punto interrogativo con una tale forza che rischiai di lacerare la carta. A seguire ricostruii i nomi dei figli, i miei cugini molti dei quali avrò visto un paio di volte quando ero un bambino. E dentro di me giustificai con un mezzo sorriso il vuoto di quei nomi così estranei. Almeno in quel caso non era colpa mia. Forse.

Mi fermai, agitato, dopo aver compilato i due fogli. C’erano alcuni punti interrogativi. Troppi.

Sospirai. Presi il coltello, svitai il coperchio del barattolo di marmellata e infilai la punta nella confettura. La spalmai con attenzione sul biscotto a forma di ciambella che avevo spezzato a metà. Masticai lentamente e nella bocca si mescolava il sapore dolce delle ciliege con quello quasi neutro dei biscotti. Una mescola perfetta. Presi la tazzina e assaporai il caffè bollente che mise in equilibrio i sapori dalle intensità differenti.

Il concentrarmi sul masticare e sorseggiare mi scaricò la mente dai pensieri impanicati. La memoria lentamente tornò con una lenta irrorazione del sangue e dell’ossigeno nella mia testa, in quella zona nascosta in cui si conserva la memoria della vita vissuta. Presi la penna e uno dopo l’altro cancellai il punto interrogativo e scrissi i nomi mancanti.

Osservai i due foglietti e ora tutti i campi erano stati compilati correttamente. I nomi erano lì, vergati da una penna dall’inchiostro nero un po’ scarico, e i tasselli rispondevano ad un volto, quasi tutti molto amati, e al sapore di ricordi antichi che sentivo le mie fondamenta.

Finalmente inspirai a fondo, scossi con un lento movimento circolare della mano la tazzina e bevvi il residuo ancora caldo.

Un lento rumore di pioggia riempì il cielo che si oscurò rapidamente. Gli storni stavano passando nuovamente nel cielo sopra di me.

Pubblicato in Uncategorized | Lascia un commento

Amore che va, solitudine che resta

“I lose my baby”. Una donna appena salvata dalle onde del mare che si rotola su un gommone, disperata, alla ricerca del bambino ingoiato dalla massa liquida, grigia e fredda. Quel bambino sarà salvato dai soccorritori. Sarà lasciato morire da chi, sulla terra ferma, non arriverà in tempo, dopo quattro ore di inutile attesa.

Un uomo aspetta un messaggio su uno smartphone. Aspetta la donna che ama. Ha il Covid. Le ha scritto un messaggio preoccupato. Lei non ha risposto, ha letto ma non ha chiamato, non ha risposto, non l’ha cercato. Che amore è una cosa simile? Lui si rotola nel letto alla ricerca di una spiegazione, che non troverà. Ha perso l’olfatto, non può sentire l’odore della malattia, il sudore stantio che bagna le lenzuola. Riesce solo a percepire i dolori nelle ossa, il dolore annidato nel cuore.

Un ragazzo è stravaccato davanti al pc. Guarda la telecamera poggiata sul monitor in alta definizione. Dentro le schermo ci sono i volti dei cuoi compagni di classe. Si muovono a scatti, i pixel sono grossolani, i volti in parte sfocati, le luci falsate dall’ombra o dalle lampade accese sopra le loro teste. Li guarda, sono infilati dentro celle rettangolari. Poi guarda la sua di finestra, i colori sono saturi, tendono all’arancione, sembra finto. Lo schermo si riflette nei suoi occhiali e lui si avvicina e vede, in quelle piccole lenti, le minuscole finestrelle in cui si intravedono le facce dei suoi amici. Si strofina gli occhi, sollevando gli occhiali. Gli bruciano, li sente umidi. Si accorge che sono lacrime e le guarda confuso, sconvolto. Il professore continua a parlare, lento, con la testa abbassata e del suo viso si vedono solo i capelli e la fronte lucida. Non si accorge di nulla.

Cosa resta di una vita? Cosa resterà a quella madre, sfuggita alle torture, allo stupro da cui era nato quel bambino, all’aver scampato la morte nel mare in cui morirà il suo bambino? “I lose my baby”.

Cosa resterà a quell’uomo che ha impegnato tutto sè stesso per un amore che non avrebbe meritato nemmeno un minuto in più di un veloce e appassionato rapporto sessuale?

Cosa resterà a quel ragazzo di questi lunghi mesi in cui ha perso amore, amicizie, scuola, sport, vita che nessuno potrà mai più restituirgli?

Cosa resterà di questa vita?

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Resistenza, Sottrazione | Lascia un commento

Satura è la notte

Novembre è il mese dei tramonti più belli dell’anno. E’ una specie di consolazione per la riduzione della luce durante il giorno, un risarcimento per il ritorno dell’ora solare, quello che un tempo definivo come “il grande buio”. Uno scurore che gonfia le paure, l’ansia della malttia, l’alito del terrore che si nasconde dentro gli angoli, gli anfratti nelle strade, le crepe dei muri.

Ogni sera, nel momento in cui il cielo diventa un blu intenso che vira verso il grigio per poi tingersi di cobalto, io vado verso la campagna. Mi lascio alle spalle il cemento dei palazzi, le strisce grigio chiaro dell’asfalto consumato dalle macchine, quella lunga striscia bianca che taglia in due le corsie delle strade, i fari delle macchine che mi accecano anche se non ancora buio. Sterzo verso occidente e infilo il rettilineo che mi porta verso la pianura. Costeggio i filari dei vitigni le cui foglie sono rosse, vicine al seccarsi e diventare sottili come carta. L’erba è cresciuta e avvolge le barbatelle, in mezzo tra le fila di ferro che stringono i rami sono fiorite strisce gialle e profumate di camomilla.

In fondo, lungo la linea dell’orizzonte, si stagliano le linee dritte degli alberi che costeggiano qualche rigagnolo di acqua fredda e dolce. Subito sopra le cime piegate dal vento le nuvole coprono il sole che veloce scende verso l’altra metà del pianeta. La luce nascosta dal grigio gonfio e saturo è rossa. Sotto la massa ovattata la luce si frantuma in rivoli dritti di lampi colorati sulla cui parte superiore si mescola il grigio ferroso della nuvola. Sono i “raggi di Dio” che piombano obliqui verso la terra. Sono i rami del sole che afferrano il bordo dell’orizzonte per tirare giù la massa infuocata e spingerla verso l’alba nell’altro lato del mondo.

Fermo la macchina, scendo. Il vento freddo colpisce il mio viso. Alzo lo sguardo e inspiro a fondo l’aria profumata di fiori di campo e di erba umida. Il suono del vento si infila tra gli alberi, li piega, si abbassa e sfiora i campi. Al momento del tramonto il vento si arresterà e la temperatura si alzerà di un paio di gradi rendendo piacevole l’inizio della notte. Il silenzio ingoierà tutti i rumori, persino gli animali si fermeranno a rispettare la liturgia.

Il tramonto è un atto di pulizia, è il distendersi un velo leggero e misericordioso che spazzerà via il male del giorno, lo ripulirà nella quiete del riposo.

Nel frattempo mi godo i colori saturi del giorno che va via, la luce calda e colorata che mi ricorda la bellezza della vita. Nonostante. Già, nonostante.

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Resistenza, Sottrazione | Lascia un commento

Il Dpcm della sera

Cammino per le strade deserte. Le luci arancioni sbiancano i colori. Sembra che tutto sia grigio, che i colori siano colati via al tramonto del sole. Il vento soffia teso da nord e illumina il profilo dell’orizzonte. Le luci del porto brillano come se fossero stelle fisse nell’acqua che sciaborda lentamente sulle pietre bianche del lungomare. In fondo allo stretto corridoio che costeggia l’acqua vedo sciami di ragazze e ragazzi che scivolano lentamente. Il vento mi porta l’eco delle loro voci che si mescolano in un coro disarmonico. Mi arrivano frammenti di “cazzo”, di “porcoddio”, di “vaffanculo” con voce femminile. Si fondono con il tintinnio di bottiglie di birra che sbattono tra di loro. Mi sembra di percepire persino il gorgoglio della schiuma bianca che scivola in quelle giovani gole, fredda e dissetante. Ne assaporeranno il gusto oppure lo ingolleranno per abitudine, senza percepirne nemmeno quel vago retrogusto amaro che rende quella bevanda unica e piacevole?

Quei ragazzi non dovrebbero essere in giro, così vicini e così spudoratamente esposti, con le mascherine abbassate, le bocche vicine, le lingue che si incrociano, le mani che si cercano. Dovrebbero restare al sicuro dentro le loro case, evitando di sospingere la circolazione del virus. Già, il virus. Il Covid 19, il coronavirus. Quel minuscolo essere che ha cancellato la nostra vita, che ci ha rinchiusi dentro le case, per chi una casa ce l’ha, che ha smantellato un’economia, una rete di relazioni, di rapporti, di consuetudini.

Getto un’occhiata al cellulare e mi domando: chiamo i vigili urbani?

Alzo la testa e guardo quel gruppo di persone, così giovani. Sento le loro risate. Le odio, quelle risate. Sono così giovani, così vive e nello stesso tempo così già corrotte dalla delusione e dalla disillusione.

Ridono, alzano la voce, una ragazza si toglie la mascherina e inizia a cantare una canzone napoletana a squarciagola. Mi fermo e la ascolto. Odio quel dialetto ma la sua voce è limpida, sembra il suono di un cristallo puro. Anche gli altri del gruppo si sono fermati, restano in silenzio e ascoltano. Lei canta con la voce sempre più ferma e decisa.

L’acqua nera del porto si placa anch’essa. Le catene delle barche ormeggiate non oscillano più, il silenzio è riempito solo da quella voce. Non riesco a vedere il volto di quella ragazza, intravedo solo la coda in cui sono raccolti i lunghi capelli.

Poi la canzone finisce, i ragazzi applaudono. Guardo il cellulare. Lo rimetto in tasca. Abbasso la testa e torno sui miei passi. Chi sono io per giudicare?

Non sono nessuno.

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Resistenza, Sottrazione | Lascia un commento

L’autunno

Fra poco meno di un mese scade la registrazione del dominio elfodavide e devo decidere cosa fare, se rinnovarlo o meno. Sono 18 anni che il dominio è registrato. Sono 18 anni che inseguo un progetto che non ha mai visto la luce. Alla fine ci ho solo scritto un po’ di cose e pubblicato alcuni racconti e bozze di romanzi. Non ho concluso nulla. Per anni mi sono cullato in progetti che mi tirassero fuori da una realtà un po’ soffocante, dal desiderio di poter dimostrare che ci fosse qualcosa in cui potessi esprimermi e magari anche eccellere. Non ho mai voluto dimostrare di essere superiore a chissà chi. No, volevo solo dimostrare a me stesso che avevo un talento e mi sarebbe piaciuto che questo talento fosse la scrittura. Mi ripetevo come sarebbe stato bello poter andare in giro e alla domanda “che fai nella vita” poter rispondere “lo scrittore”. Mi immaginavo immerso nella penombra del mio piccolo studio sommerso dai libri e la scrivania, piccola anch’essa, illuminata da una lampada dal colore ambrato e caldo. Una specie di ventre di vacca caldo e accogliente in cui poter poggiare la mano sul mento e pensare ad una storia da scrivere, un racconto, osservando pigramente gli alberi e il cielo dalla finestra di fronte a me. Immaginavo il silenzio rotto solo dal cinguettìo dei passeri, dal vento freddo che soffiava da nord e le cime degli alberi ondeggiare nel cielo in cui correvano gonfie nuvole bianche. Lo studio c’è, così come i libri, la scrivania, la lampada, la finestra, il vento, gli alberi, i passeri, le nuvole e il cielo. Non ci sono io. Non ci sono le storie da raccontare. Per la verità ci sarebbero anche quelle che nella mia mente nascono dai dolori della vita. E di dolori negli ultimi anni ce ne sono stati alcuni, spesso anche molto dolorosi. Ma ho deciso di non scrivere più. Ho un paio di taccuini, uno per appuntare gli eventi delle mie giornate, la nuda cronaca, perché la mia memoria inizia un po’ a barcollare. In un altro scrivo appunti, storielle, spunti, disegni, forse più che altro un qualcosa con la mia grafia da lasciare in ricordo ai miei ragazzi ed evitare di fare come mio padre che mi ha lasciato solo un elenco di conti sostenuti da saldare nella divisione dell’eredità con i miei fratelli. Insomma vorrei evitare di lasciare una cosa così misera.

Sono dieci anni che inseguo un romanzo. L’ idea forse è anche carina. Spesso la notte non dormo perché è lui che mi insegue, il protagonista che ha voglia di andare avanti, desidera esprimersi, raccontare il suo malessere, è rinchiuso in una casetta di legno sulle rive di un lago isolato, in mezzo ad un bosco alle pendici di un monte. Si è isolato lì, cambiando nome, cittadinanza, lasciando la sua vita perché non la sopportava più, ne era strangolato, era anche solo perché l’amore non lo aveva provato mai, odiava il suo modo di rapportarsi con le donne, senza rispetto, sfruttandole anche sessualmente. Era scappato via, cancellato le sue tracce, soprattutto la sua identità digitale, gettato via e bruciato il mac, l’ipad, lo smartphone. Tutto.

Lui ha le idee chiare, ha una storia da raccontare, non gli importa nemmeno che sia pubblica. Per lui l’importante è uscire dall’oblio in cui l’ho gettato, potersi svegliare alla luce del sole in quel posto nascosto e splendido, poter raccontare il freddo del mattino, la fatica di lavorare la terra dura e secca per seminare un orto che gli dia la verdura e gli ortaggi per mangiare. Vorrebbe raccontare anche l’altra fatica del camminare in montagna alla ricerca del silenzio, del vento puro, quel suono profondo amplificato dalle rocce delle vette, la ricerca dei funghi, il poter osservare gli animali rifiutandosi di cacciarli perché ha scelto di non cibarsi dei cadaveri delle bestiole. E’ un uomo che ha tanto da dire. Ma io lo faccio restare rinchiuso in un file in cui ho anche scritto la fine. Ma lì dentro c’ anche una donna con cui non ho fatto i conti, e non ci riesco. Mi sfugge, come mi sfugge il suo volto, il suo carattere, non ne immagino la voce. Ne so i gesti, il suo modo fi camminare, correre, meditare sulla riva di quello stesso lago in cui vive l’uomo. Lei è attratta da quella casa che sente sua e che l’uomo le ha sottratto. E’ una donna di pochissime parole, come anche lui adesso. Perché anche lui ha deciso di chiudere le parole dentro di sè e di lasciarsi andare alla natura, al corso della vita che va raccontato per come si svolge, per immagini. Non per dialoghi perché loro, entrambi, sono stanchi di dialoghi e di parole gettate nell’aria in fretta, magari anche solo per riempire dei vuoti.

Questo è il mio mondo. All’inizio dell’autunno della mia vita, in quel momento in cui il calore afoso e appiccicaticcio della forza fisica lascia lo spazio alle foglie che ingialliscono, alla vite a cui hanno tagliato tutti i frutti con la vendemmia, alla terra che inizia ad indurirsi, all’aria che si raffredda con improvvise accelerazioni, al sole che sorge più tardi al mattino, che tramonta ogni giorno qualche minuto prima, alla curva del sole che nel cielo è di qualche decina di chilometri più bassa e la cui luce inizia a scivolare verso oriente. Sono tutte avvisaglie che il buio sta iniziando a scendere. Mi sento così, un po’ più freddo, ogni giorno che passa un po’ più solo. Sono solo un uomo che alle spalle ha lasciato la forza vitale e che inizia ad essere intimorito di un futuro freddo a cui non mi sentivo preparato. E invece devo prepararmi in fretta. Magari poggiando quella mano sul mento per cercare piccole storie da raccontare.

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Resistenza, Sottrazione | Lascia un commento

Lo spicchio di luna

E’ una tiepida sera di fine settembre. Il vento sta virando da nord verso sud, l’aria pigra aleggia con un tepore che profuma di terra secca, di erba asciutta, della vite che inizia a seccarsi dopo la vendemmia. Il cielo è limpido di un bel color blu cobalto. Le stelle iniziano ad accendersi uno dopo l’altra, spiccanole dimensioni di Venere e Marte, due lucine più grandi delle altre e spingono verso la stella polare, lì a nord. Io passeggio, pigro come il vento, lungo i marciapiedi caldi. C’è silenzio e ascolto il vento che soffia tra i rami degli alberi.

Alzo lo sguardo e la vedo. Lo spicchio di luna, lucida, limpida, luminosa come raramente capita. E’ una mezzaluna perfetta. E’ di un colore caldo, non è un bianco freddo ma di un giallo che ricorda il calore del vento del sud, lo scirocco. E’ una luna che è materna e affettuosa, la guardo e mi dona uno spicchio di speranza.

In quel momento calpesto la merda lasciata da un cane e da un padrone idiota.

Pubblicato in Uncategorized | Lascia un commento

Un’altra occasione persa

Lo so, lo dicono in molti: abbiamo perso un’occasione. Ma è quello che penso, evidentemente in buona compagnia. Sì, abbiamo perso una grande occasione. Passata la paura, sta tornando tutto normale. Come prima. Peggio di prima. Se mi guardo intorno sembra che il tornado Covid sia stato solo un brutto sogno, un incubo. Le spiagge sono affollate, gli ombrelloni incollati gli uni agli altri. Le strade nei dintorni del mare una lunga, infinita, fila di macchine arroventate dal sole, la puzza di metallo incandescente sovrasta ogni altro odore. I marciapiedi pieni di persone che si sfiorano, si parlano senza indossare la mascherina o al limite usata come poggiamento. Le città sono di nuovo intasate dalle autovettura, l’anidride carbonica sputata nei polmoni dei passanti e spinta verso il cielo. Il rombo dei motori ha stracciato via il silenzio delle giornate e la puzza della benzina quella dei fiori e del legno degli alberi che erano tornati a incuriosire i bambini alla ricerca di un nome con cui identificarli.

E’ tornato tutto coem prima. Peggio di prima. L’ambiente è di nuovo spolpato, divorato, masticato e le ossa sputate via. Le persone anziché cercarsi e riprendere il ritmo lento della condivisione, del sorriso, della complicità, sono tornate a correre. Chi era senza lavoro è rimasto senza. Chi lo aveva probabilmente lo ha perso. Chi lo dava ha ricominciato a fare i calcoli per vedere dove tagliare, risparmiare, spesso per fare più utili e tornare a sfruttare meglio e più di prima. Certo, lo so che non è così semplice ma molto spesso, nella realtà, lo è. Il prossimo è tornato ad essere uno strumento da utilizzare, non una sorella o un fratello da aiutare.

Siamo tornati a sentirci invincibili come se il ritorno del coronavirus, avverrà? quando? dove?, non riguardasse ognuno di noi, ma qualcun altro. La prudenza è abbandonata, il rispetto di chi ci sta vicino anche. Come se nel mondo il Covid 19 non stesse continuando a correre da un corpo all’altro riempiendo gli ospedali e mietendo migliaia di vittime, giorno dopo giorno. Una cura non c’è, un vaccino non c’è. Sappiamo che l’inquinamento è una causa fondamentale ma ognuno continua a guardare nel proprio orticello come se fosse circondato da un muro impenetrabile. Qui da me non verrà. Degli altri chi se ne importa. Intanto, io sfrutto, sporco, divoro, sopravvivo come se fossi da solo in questo mondo e fossi impunito, libero di fare ciò che voglio e nessuno mi deve rompere i coglioni. Di quello che verrà dopo saranno cazzi di qualcun altro. Intanto me la godo. Che poi cosa si possa godere di questo schifo che ci circonda, di questo tanfo di una modernità finta e senza futuro, non so.

Peccato. Era un’ennesima buona occasione. La stiamo perdendo. Di nuovo. Ma dopo ci sarà solo la parola Fine.

Pubblicato in Pensieri, Resistenza | Lascia un commento

L’aria scivola via

Lo spazio si restringe. Giorno dopo giorno. E mi manca l’aria. E’ una strana combinazione di fattori che si presentano all’improvviso e poi si consolidano, senza andare più via. Tutto ebbe inizio un giorno, all’improvviso. Fino a quel giorno non avevo nemici, o se li avevo non me ne curavo molto. Ma quel giorno, in una Bari assolata e ventosa, all’interno di un appartamento polveroso, sede del sindacato di cui ero dirigente, avvenne il primo passo di una inversione di tendenza. Fui colpito duramente, senza preavviso, da una persona a cui volevo bene e che consideravo una sorella piccola, una persona che avevo accudito per anni. In realtà avvenne una cosa tutto sommato banale: si liberò di me e della mia presenza ingombrante per scegliere la sua strada politica. E per fare questo bisogna uccidere il proprio maestro, ammesso che potessi considerrmi tale. Insomma, una normale vicenda di crescita.

Per me invece fu una crepa profonda che mi tolse fiducia. In quella crepa si infilarono altre persone che in realtà non vedevano l’ora di infilarci le dita, poi le mani per aprire sempre di più la crepa e veder scorrere il sangue. E così andò. Giorno dopo giorno ho perso tutto quello per cui avevo lavorato per una vita. E insieme a quello scesero dalla macchina con cui viaggiavamo insieme tutte le persone con cui avevo condiviso la strada. Quelle persone hanno nomi e cognomi, delle facce, delle storie, ore ed ore di chiacchierate, di vita condivisa, di affetti scambiati. Ogni viaggio una scendeva per non risalire più.

Nell’ultimo viaggio è sceso anche il mio cuore, mi ha lasciato. Era poggiato sul cemento grigio di una strada, ormai quasi rinsecchito per non avere più sangue dentro di sé. Era sdraiato su un lato, pompava lentamente l’aria, sembrava cercasse di afferrare l’aria con le sue ultime forze, vanamente perchè aveva perso l’elasticità. E dopo poco è morto. Ed io sono rimasto solo. Senza cuore ma ancora vivo.

Come si fa a vivere senza cuore? Ogni attimo passato era porsi un enigma senza risposta. Senza cuore non si può vivere ma io lo facevo. Continuavo a camminare, a respirare, ad andare al lavoro, a leggere, scrivere, mangiare. Ma erano una serie di azioni meccaniche, tutte svolte senza anima e senza passione e sentimento. Era tutto piatto, monotono. In certi giorni mi sentivo in effetti morto, senza provare più emozioni positive. Stranamente l’unica sensazione provata era una sorta di rabbia che covava sotto la pelle ed esplodeva all’improvviso, senza alcun segno premonitore.

Capitava che mentre parlavo con una persona, da un momento all’altro iniziavo a perdere il controllo e urlavo, gettavo via le cose, prendevo a pugni i muri oppure prendevo la rincorsa per sbattere la testa contro il muro. Non ce l’avevo con la persona di fronte a me, era solo uno strumento per stare male, per sentirmi una merda, per farmi del male. Era la ricerca di una punizione da assegnarmi. Dopo quell’esplosione di rabbia scendeva la calma. Una calma totale, appagante, piacevole. Era anche una sensazione di quiete muscolare, perchè la carne si scioglieva, i muscoli si rilassavano lentamente ma fino in fondo. Il silenzio scendeva intorno e dentro di me. Durava poco, però. Poi l’inquietudine riappariva. Nel silenzio non sentivo più il battito del mio cuore. Diventava un buco nero opprimente perché era un nulla totale, non un ronzio, non un rumore. Nulla. E senza quel battito era come vivere immerso nel nulla, nel buio più totale. Senza cuore. Appunto.

L’avevo lasciato lì, su una strada in un pomeriggio al tramonto del sole. L’avevo abbandonato, ormai rinsecchito, asfittico, senza più sangue e senza aria. Sì, era andato via lui. Ma io l’avevo fatto andare via senza combattere, senza lottare per cercare di rinfilarlo dentro il mio corpo, per tentare di fargli affluire il mio sangue, poterlo vedere diventare di nuovo rosso. Invece avevo accettato il suo abbandono, senza opporre nulla, senza fargli capire quanto fosse importante per me.

E ora vago nel tempo e nello spazio senza più percepire il bello del tempo che passa e dello spazio che in cui mi muovo e che a sua volta si muove, ritmicamente.

Da solo.

Pubblicato in Uncategorized | Lascia un commento