Netflix e la neve

Netflix è una figata pazzesca. Pensavo esattamente questo mentre ero stravaccato su una seziona pieghevole di legno davanti al monitor HD del mio pc nuovo. Sorridevo seguendo la trama del film. Le immagini erano nitide, i colori saturi come il mio godimento. Le ventole del pc ronzavano delicate, un ronf ronf da gatto che fa le fusa. Ogni tanto, con la coda dell’occhio, ammiravo soddisfatto la luce rossa diffusa dai led interni al computer. Intravedevo anche la scritta bianca e rossa della nuova scheda grafica. Cavolo, avevo comprato e montato una nVidia GeForce 1060. Una buona occasione presa al volo su Amazon e pagato con PayPal. Così ero anche dal sicuro da fregature.

La stanza era buia, illuminata solo dalla lampada sulla scrivania. Mi passai una mano sulla barba ispida. Era un giorno di festa e non l’avevo rasata. La mattina il cielo era di un grigio ghiaccio, tutto era bianco come la lama di un coltello. Faceva freddo, sentivo il vento che si infilava nelle fessure delle finestre. Percepivo il grattare del gelo sui muri e decisi che non sarebbe stato il caso di affrontare l’acqua gelida del mattino.

Il film continuava a scorrere sullo schermo, veloce come la storia che raccontava. Ogni tanto mi distraevo e lo sguardo vagava intorno a me. Nella penombra della stanza, spezzata dai bassi del woofer, seguivo il profilo di tutta la tecnologia che era distribuita. Erano frammenti di una ricerca continua. Pezzi slegati tra di loro che testimoniavano la mia irrequietezza. Due scatole con vecchi iPhone conservati e ricoperte dalla polvere, il mio attuale iPhone 6 con lo schermo distaccato da un lato e lento come una vecchia caffettiera incrostata, pur avendo solo un paio di anni di vita. Era poggiato sotto il nuovo smartphone cinese Honor 5x, appena acquistato anch’esso su Amazon, anche lui approfittando di una offerta e pagato sempre con PayPal. Avevo ceduto alla curiosità di testare l’odiato sistema operativo Android. Pensavo fosse costruito sul codice Linux e avevo, invece, scoperto, che era sviluppato su Java. Lo sguardo scese verso l’unico cassetto della scrivania. Dentro c’erano due modelli di smartphone su cui era installata la versione per sviluppatori di Windows 10: un Nokia 735 (uno degli ultimi modelli Nokia prodotti e commercializzati), e un Windows Phone 650 dallo schermo brillante e nitido. Entrambi con difetti emersi dopo solo un anno di utilizzo. Il sistema operativo mi era piaciuto molto, leggero e veloce, ma con pochissime app utilizzabili. Ai miei piedi c’era un secondo pc, che avevo costruito rimontando pezzi di due vecchi pc cannibalizzati, e su cui con i miei figli avevo installato l’ultima versione di Kali Linux. Una distro costruita da hacker e utilizzata per testare i “penetration test”. Sul pc che avevo di fronte avevo installato due SSD, su uno avevo installato Windows 10 mentre sull’altra avevo installato l’ultima versione di Linux Mint.

Sul tavolino del pc era poggiato i mio iPad 3.

E’ stato un lampo. Un flash che mi è passato rapido nel cervello. Ho iniziato a sudare, nonostante le bordate di vento ghiacciato che tuonavano contro i vetri della finestra. Ho fermato il film perché le scene e le parole scivolavano troppo veloci e non riuscivo a trattenerle. Era come seguire un video con i frame che saltavano impazziti. La domanda si era affacciata improvvisa: cosa diamine ci faccio con tutta questa roba dentro casa? Perché?

Sapevo sin dall’inizio che le risposte seguivano due linee parallele e che non avrebbero mai avuto alcun punto di contatto tra di loro. La prima linea era quella di comodo. Avevo bisogno di rispondere alla mia sete di conoscenza. alla voglia di curiosare, di esplorare, di conoscere strade nuove. MacOs, Windows, Linux, iOs, Android, Windows Mobile. Mettere le mani in ognuno di questa sistemi operativi, ammanettare, comprenderne i codice. Sul tavolino, di fianco all’iPad erano impilati tre libri: Android in 7 giorni, Swift 2.0, Hacker e le tecniche di penetrazione (per favore evitiamo battute facili!). Le mani su tutto. Curiosità. Perdita di tempo.

La seconda linea era quella più vicina al vero. Cercare solo una strada per liberarsi dal giogo di una vita reale per tuffarsi nell’idea di una vita alternativa in cui il lavoro è fare qualcosa che piaccia. Peccato che da quando ho cercato una strada alternativa legata la mondo dei computer, della programmazione, della grafica 3d, siano passati oltre venti anni. Con un risultato finale che mi ha portato solo ad avere stampata sulla terza pagina di copertina del manuale del software Vue della E-on software una mia immagine. Certo, sto parlando del software con cui si producono tutte le scene virtuali delle principali produzioni hollywoodiane. E’ una grande soddisfazione ma ormai, anche lei, è sepolta sotto la polvere del tempo.

Scuoto la testa e riavvio il film su Netflix. Il ronzio consolatorio delle ventole del novo pc irradiano una lenta, ma crescente, sensazione di calore e di torpore. All’improvviso una bordata più forte di vento urta contro i vetri della casa. Incuriosito mi infilo le scarpe e vado verso la finestra. Scosto con la mano la tenda. Fuori il cielo è ormai buio. Le luci arancioni dei lampioni illuminano il profilo scuro degli alberi che ondeggiano paurosamente sotto i colpi del vento del nord. Sul buio dell’orizzonte si stagliano i coni di luce e finalmente la vedo: la neve! Scendo vorticosa in piccoli fiocchi bianchi che si tingono di arancione. Infilo il cappotto, il cappello, i guanti ed esco. Scendo le scale di corsa, apro il protone ed esco. Le pietre bianche del pavimento sono bagnate, nelle larghe fughe si sono formate delle pozze d’acqua. Ci infilo il piede e scivolo perché si è formato il ghiaccio. Mi raddrizzo e alzo il viso verso il cielo. Intorno a me il silenzio è ovattato. Il cielo è coperto di nuvole bianche su cui si riflette, intensa come su uno specchio, la luce dei lampioni. Il cielo è quasi rosso. E poi la vedo, scendere lentamente con improvvise accelerazioni, cambiando veloce la la direzione. E’ la neve che nel silenzio scivola verso il mio viso e lo bagna.

In quel momento mi chiedo di nuovo a cosa mi serve tutta quella tecnologia. A quali domande potrà mai rispondere. A cosa potrà mai servire studiare codice di programmazione? Vorrei spegnere quelle domande, così come vorrei spegnere quelle orribili luci arancioni. La tecnologia è un po’ come quei lampioni, in realtà falsano la vera luce, alterano la percezione della natura, la spogliano della sua essenza e del suo essere “naturale”?

Prendo dalla tasca l’iPhone. Lo guardo accendersi e vedo le gocce di neve che si sciolgono sul suo schermo. Sorrido. E mentre premo a lungo il tasto sulla cornice destra per spegnerlo alzo la testa e sento sulle labbra che sorridono il freddo dei fiocchi che vi si posano.

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Resistenza, Sottrazione | Lascia un commento

Buona Pratica democratica n. 3

L’altro va riconosciuto come persona. Chi ha opinioni diverse non è un nemico. Nemmeno quando le opinioni sono radicalmente diverse. Chi le esprime ha delle motivazioni. Vanno ascoltate con attenzione e con rispetto. E smentite con il ragionamento. Il consenso va costruito, non imposto.

Pubblicato in Racconti, Resistenza, Sottrazione | Lascia un commento

Il battito vuoto

Il libro non parla dell’autore ma gli scrittori scrivono di cose che conoscono. Sarà per questo motivo che non riesco più a scrivere nemmeno una riga? Certe volte, anzi quasi sempre, penso che la mia sia solo un’aspirazione, un sogno ad occhi aperti. Perché se volessi davvero scrivere non riuscirei a stare lontano dalla tastiera e dal mio taccuino. Invece negli ultimi mesi, se non proprio negli ultimi due anni, non ho scritto granché. Nel senso che sento la mia fantasia prosciugata ma provare a scriere mi provoca sofferenza, quasi un fastidio intenso. E’ il riconoscimento di un fallimento.

Fino ad un paio di anni fa ogni sera quando uscivo, qualunque fosse il tempo lì fuori, per correre la mia testa iniziava a frullare idee e immagini. Poi tornavo a casa e dopo la doccia iniziavo a scrivere. Alcune volte con una determinazione e una furia che mi lasciava di stucco. Forse avevo stimoli esterni o forse ero solo meno disincantato come lo sono adesso.

Ricordo con un certo magone il mio passo sulla strada bagnata sotto i riflessi arancioni dei lampioni. Il vento freddo mi pungeva la pelle del viso, come piccoli spilli che si infilavano ovunque. Era un immenso piacere che mi rincuorava. Credevo di avere una prospettiva per il futuro, una valvola di sfogo alla mediocrità del mio lavoro, sia di quello bancario che di quello sindacale.

Stasera sono andato a correre per la prima volta al buio. Ho percorso, dopo diversi mesi, il mio anello invernale vicino casa. Niente più campagna, niente più tramonti infuocati dai colori pastello.

Correvo dopo due settimane di blocco a causa di un brutto raffreddore che, come al solito, mi ha fuso le orecchie mandandomi in tilt. Ho corso una prima volta un paio di giorni fa, ma era una corsettina leggera per riprendere il contatto con l’asfalto e, soprattutto, con un me stesso un po’ spaventato. Oggi, invece, sono partito da subito con una bella falcata e con un buon tempo. Mi sono rinfrancato e con il passo robusto la testa ha ripreso a funzionare. Ho pensato e ripensato, ho mollato le briglie ma la fantasia non si è affacciata. E’ rimasta chiusa da qualche parte, ammesso che sia ancora dentro di me. Guardavo le solite luci arancioni, le stesse di due anni fa, e le osservavo un po’ invecchiate come me. La luce tremolava e l’umido sull’asfalto granulato sfavillava. Insomma l’ambiente esterno mi rimandava a tempi fecondi ma ascoltandomi sentivo l’eco del vuoto.

Ho lasciato che la striscia della delusione gocciolasse sulla strada e mi sono solo concentrato su un piacere che non provavo da tempo: il silenzio della corsa immerso nel soffio del vento. Ho alzato la testa alla ricerca della luna piena che stasera sarà visibile più grande e più luminosa che mai.

Ma le nuvole coprono il cielo e si intravede solo una sagoma opaca dietro gli strati grigio scuri.

Ho corso a lungo, il cuore veloce, il silenzio intorno a me, le gocce di sudore freddo che scorrevano dietro il collo.

Non ho avuto idee, ho riprovato solo il desiderio di raccontare, come non facevo da tempo, le sensazioni contradditorie ma intense di una corsa serale.

E’ poca roba. Non è un racconto. Non è nulla. E’ solo un frammento di vita sotto la luce arancione di vecchi lampioni in un quartiere di periferia che ha la fortuna di essere incollato alla campagna brindisina.

Per un racconto vero dovrò aspettare.

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Resistenza, Sottrazione | Lascia un commento

N. 2

In qualunque tipo di votazione, e/o di elezione, a cui si partecipa scegliere con cura il candidato. Scegliete una persona che rappresenti i vostri valori e la vostra cultura. Almeno uno ci sarà sempre, ma va cercato con attenzione e con senso di responsabilità. Non votare MAI turandosi il naso. Perché prima o poi, se votate così, sarete traditi.

Pubblicato in Pensieri, Resistenza, Sottrazione | Lascia un commento

Un’altra provocazione. Altrettanto seria

Sono giorni che mi chiedo cosa si possa concretamente fare per essere attivi contro questa mostruosa onda di populismo che sta annichilendo il pianeta e che ci fa correre molto velocemente contro la barbarie. Nei prossimi anni, se non mesi, corriamo il rischio di tornare ad un oscurantismo medievale. Ma che, al contrario del Medioevo, non avrà in sé il seme della costruzione di un futuro luminoso, la scoperta delle Americhe. In sé avrà la distruzione di una civiltà così come l’abbiamo conosciuta: la democrazia, la libertà, il progressismo, la solidarietà umana.

Cosa fare allora? Oggi sul quotidiano La Repubblica c’è uno splendido articolo di Paolo Rumiz che dice, in estrema sintesi, che è necessario predisporre un manualetto di resistenza umana. Io condivido questo pensiero ma mentre lui f riferimento ad un manuale di resistenza fondato sulle parole, personalmente credo sia necessario un prontuario sui piccoli gesti quotidiani che servano a costruire una resistenza sociale e politica. Insomma, un manualetto di buone azioni per essere realmente democratici (sia ben chiaro: nulla a che vedere con il Partito Democratico!!!), solidali e progressisti. Un insieme di azioni che possono essere svolte d ognuno di noi ogni giorno e che rappresentino un baluardo contro la barbarie, l’ignoranza, la prepotenza degli arroganti che oggi, purtroppo, pare siano la grande maggioranza in Italia e nel mondo.

Bene, io ci proverò. Da oggi. Magari è una banalità e il rischio che diventi una iniziativa demagogica c’è tutto. Spero che qualcuno, perché so bene che mi leggono in pochissimi, mi dia una mano e, soprattutto, mi aiuti con i consigli proprio per evitare che la deriva demagogica si impossessi di questa piccola iniziativa.

Incominciamo da oggi:

Prima azione di resistenza quotidiana:

  1. Andare sempre a votare a qualsiasi iniziativa democratica (elezioni, referendum, nomina di un rappresentante di classe nella scuola di una figlia/figlio, partecipare alle assemblee condominiali…)
Pubblicato in Pensieri, Racconti, Sottrazione | Lascia un commento

Ha vinto Trump. E’ ora di tornare a casa e chiudere la porta.

Una piccola provocazione. Seria.

La vittoria di Donald Trump nelle elezioni presidenziali degli Stati Uniti d’America, pone una serie di questioni e spinge a conseguenti riflessioni. Per quanto mi riguarda, in questo momento, voglio pensare solo al futuro senza attardarmi troppo sui perché la Clinton abbia perso.

La sinistra e i movimenti progressisti in questi ultimi due anni, praticamente in tutto il mondo con poche eccezioni felici come ad esempio in Canada e un po’ meno felici come in Grecia, è uscita schiantata dalle elezioni democratiche. E’ stata distrutta nei suoi fondamentali e cancellata dal governo delle principali potenze mondiali. In alcuni casi questo è avvenuto, addirittura, dopo aver dato prova di una buona capacità di governo riuscendo a tenere insieme necessità di sviluppo e coesione sociale. Sapendo contemperare, cioè, il bisogno delle imprese a una maggiore redditività e quello dei lavoratori e delle famiglie a un lavoro degno e garantito ed un giusto salario. La stessa presidenza Obama negli USA ha dimostrato che è possibile governare con sapienza ed equilibrio sociale introducendo politiche innovative (si pensi alla riforma sanitaria pesantemente attaccata dalla destra e alle stesse piccole ma importanti campagne di Michelle Obama sull’educazione ad una sana alimentazione per tutti, sul movimento, per finire alle fondamentali campagne contro il razzismo e la giustizia sociale). In questo momento la sinistra e i movimenti progressisti hanno di fronte a sé due strade.

La prima è ascoltare, comprendere e mescolarsi all’ Occupy Movement che con entusiasmo hanno spinto la candidatura, alternativa alla Clinton, di Bernie Sanders nel Partito Democratico americano. L’Occupy Movement è un movimento spontaneo di piazza con una grande capacità di analisi e di progettualità politica costruita dai più giovani. Sono proprio quei giovani che sono caratterizzati dalle felpe con i cappucci e dall’inseparabile zainetto in cui è riposto l’immancabile laptop e lo smartphone con cui restano connessi alla rete. Sono quegli stessi giovani che sono costretti a vivacchiare, dopo aver completato con successo un lungo e complesso sistema scolastico e universitario, lavorando in modo saltuario e mal pagato. Sono quelle ragazze e quei ragazzi che controllano i biglietti sui treni, che sono dietro i banconi dei bar a fare il caffé che beviamo ogni giorno, sono i camerieri delle osterie e dei ristoranti in cui passiamo le nostre saltuarie serate con gli amici, sono i cassieri dei cinema, sono i giovani che puliscono le strade dalla spazzatura, sono i praticanti pagati sottozero e ad orario continuato sfruttati negli studi professionali. Sono proprio loro, che hanno centrato il nodo dell’epoca: il potere esorbitante della Finanza sul futuro della società mondiale. E lo combattono in solitudine e spesso inascoltati.

La seconda strada, a mio parere ormai suicida, è quella di continuare a lavorare per costruire nuovi contenitori, nomi per nuove formazioni politiche senza però essere più capaci di rivoluzionarne il contenuto per l’elaborazione di un nuovo progetto politico. In questi ultimi trent’anni la sinistra mondiale ha perseguito l’unico obiettivo politico di governare, di andare al potere, perdendo per strada la propria identità e smarrendo la capacità di rinnovare i propri fondamentali. L’obiettivo della sinistra non può più essere solo quello di prepararsi a governare ma dovrebbe essere quello di saper dare delle risposte, delle speranze, a chi oggi è emarginato ed è escluso dalla società. Il paradosso è che in questa categoria ci sono in gran numero quasi tutti i giovani delle ultime generazioni. E quando dico tutti, parlo sia delle ragazze e dei ragazzi dell’ Occupy Movement, ma anche le migliaia di persone disoccupate e di coloro che migrano per allontanarsi dalla guerra e dalla povertà. Ed è un disastro umanitario senza precedenti per le sue caratteristiche.

Non è una guerra mondiale che interessa contemporaneamente tutto il pianeta ma è un fenomeno diffuso e crescente di cui non si ha la piena consapevolezza. E’ un fenomeno che interroga singolarmente molte nazioni mentre sfugge la portata planetaria del processo. Secondo me il problema politico per la sinistra è nella incapacità di leggere i bisogni di queste persone, perché si tratta di uomini e donne in carne ed ossa, e soprattutto di dargli una risposta politica. La generazione a cui appartengo, quella dei cinquantenni, è la generazione che ha distrutto il futuro delle giovani generazioni; di quelle persone che in questi ultimi anni si stanno affacciando al mondo del lavoro per costruirsi un futuro. Lo abbiamo fatto smantellando, incapaci di fronteggiare le crisi perenni che angustiano il mondo occidentale ormai strangolato dalla sua sete di perenne arricchimento, ogni forma di lavoro a tempo indeterminato, smantellando e distruggendo tutte le categorie produttive costruite negli ultimi due secoli, attaccando e distruggendo i diritti del mondo del lavoro e minando il rapporto lavoratori- sindacato. La sinistra non è capace di progettare un futuro che tenga conto delle esigenze ambientali di un pianeta che ci ospita e di pensare ad un diverso modo di produrre ricchezza. Ha giocato in difesa di modelli produttivi superati e di una società che nel frattempo si è invece profondamente modificata nella sua struttura e nei suoi bisogni.

Nel mezzo, schiacciati, i giovani.

In questa mia personale riflessione non ho intenzione di mitizzare i “giovani” come se fossero entità sovrannaturali da tutelare. Non è vero, come spesso invece sento dire, che i giovani (i “millenial”) siano più innovativi dei “baby boomer”, la mia generazione, perché loro usano strumenti tecnologicamente avanzati che, però, sono stati realizzati proprio dalla generazione dei “baby boomer”. In realtà, però, loro (i “millenial”) sono la generazione più preparata che la storia abbia mai avuto. E’ la generazione che ha più fantasia nella costruzione ipotetica di un proprio futuro e ha idee molto diverse da una sinistra che è rimasta arcaicamente legata ad un modello produttivo e sociale che non esiste più. La sinistra non è capace di costruire obiettivi e strade politiche attraenti per i giovani e per gli emarginati del pianeta.

Di conseguenza ha lasciato un’autostrada aperta ai più ricchi e al mondo della finanza che ha preso le redini del governo mondiale. Un governo mondiale che in pochi anni ha drenato ricchezza dai lavoratori per indirizzarlo nelle tasche dei finanzieri e di alcune categorie imprenditoriali.

Oggi la sinistra è duramente colpita nelle sue idealità e nelle sue forme di organizzazione politica. Non so nemmeno se sarà più possibile ricostruirla.

E’ invece certo che la mia generazione esca da queste elezioni presidenziali statunitensi definitivamente sconfitta, sia dalla storia che dalla società.

Personalmente non credo che sia stata sconfitta la società multiculturale e multirazziale. Penso siano state sconfitte i balbettii ambigui rispetto alle richieste montanti dal disagio sociale.

Non credo che avremo più modo di poter contribuire alla costruzione di un’alternativa. Penso invece che sia arrivato il triste momento di togliersi di torno e di tornare nelle proprie case e ad una vita privata lasciando completamente la responsabilità della costruzione di una politica futura a chi oggi è sottomesso, schiacciato, schiavizzato, escluso dai più ricchi a cui noi, di fatto, abbiamo consegnato incoscientemente le chiavi del potere.

Ha ragione Obama a dire che comunque vada domani il sole sorgerà lo stesso.

Ma noi, la generazione di cui faccio parte, nel frattempo abbiamo già fatto fin troppi danni.

Pubblicato in Pensieri, Uncategorized | Lascia un commento

La voce del vuoto

Guardo il telefono. Come se ci fosse un contatto telepatico fra lui e me, squilla. Lo osservo mentre squilla. C’è un pulviscolo bianco intorno ai tasti, come se fosse indeciso se infilarsi o meno negli interstizi. Lo squillo continua, rimbomba nel silenzio della sera. La luce gialla della lampada illumina il marrone scuro della scrivania e il grigio metallico del mac.

Mi accarezzo la barba mentre afferro la cornetta. Con un gesto lento l’avvicino all’orecchio. Dico “pronto?” al fruscio elettrico che avverto nel microfono. Ascolto la mia voce. E’ roca, profonda, stanca. E’ così diversa dalla tua, dalla memoria che conservo della tua voce.

Non risponde nessuno. Ascolto il mio respiro lento che rimbomba nel vuoto delle onde. Dall’altra parte avverto lo spessore del silenzio. E’ un impasto di suoni leggeri, una intelaiatura di sospiri del tempo e dello spazio. Li avverto tutti, come se percepissi la dimensione dello spazio che si inerpica lungo le onde infilate nei cavi. Da dove arriva quella telefonata? Avverto un brivido interiore ma lo scaccio con un gesto vago della mano libera.

Alzo lo sguardo verso la finestra. Il sole è tramontato e la luce grigia inizia a mescolarsi con il blu cobalto della notte che si spande nel cielo. All’orizzonte si smontano gli ultimi colori del giorno. Gli alberi diventano ombre nere, spazzate dal vento del nord.

“Pronto?”. Ancora lo stridio elettrico e un vuoto. Ne avverto ancor di più la densità cosmica. Non risponde nessuno. Vorrei sentire ancora una volta la tua voce. Sentire il mio nome sulle tue labbra. Ancora, solo una volta. Per sedare la rabbia che ho dentro e che non va via. Quella rabbia che non mi fa dormire la notte, che mi fa divorare libri su libri, che mi fa cercare in altri occhi il tuo sguardo indagatore, burbero e dolce.

C’è solo silenzio. E’ il tuo silenzio. Ha il suo tessuto, il suo intreccio, il suo profumo amaro.

E percepisco la tua assenza. Un vuoto che colma le distanze, le discussioni, la violenza, la rabbia distruttiva. Tutto scompare in un vortice.

“Pronto?” Sento il clic della cornetta che si chiude e il silenzio diventa una linea sottile, piatta. E’ un vuoto che sa del nulla, che non ha spessore, che cancella la presenza e la schiaccia.

Allontano la cornetta dall’orecchio. La guardo, come se l’attesa confidasse in un suono qualsiasi che mi ricollegasse a te.

Scuoto la testa. Poggio la cornetta. Mi strofino le mani, come se le volessi ripulire. Uno sguardo alla finestra. La luna piena si affaccia dietro una nuvola che corre rapida nel cielo.

Alzo lo schermo del mac. La tastiera si illumina della luce del led. Bianca, senza colori e senz’anima.

Inizio a scrivere questo racconto, lanciando uno sguardo al telefono. La tua voce non l’ascolterò mai più.

Pubblicato in Racconti, Sottrazione | Lascia un commento

Mr. Mac e Doctor Linux

Le cose vecchie non si gettano via. Le cose vecchie hanno un’anima, hanno la memoria, hanno un cuore. Le cose vecchie conservano la polvere, il profumo dei luoghi dove quel pulviscolo quasi trasparente si è depositato su di loro. Le cose vecchie sono macchiate dall’alone delle lacrime che sono scivolate sulla loro superficie, sono consumate dalle mani che le hanno carezzate o usate. Ne conservano la forma, la illuminano scolorendosi. Le cose vecchie ci appartengono intimamente perché sanno cose di noi che in pochi conoscono.

Queste righe le scrivo su un vecchio portatile di mia moglie. La tastiera è opaca al centro di ogni tasto, le lettere sono sfumate, ogni singolo tasto ha una macchiolina. Ogni macchia è diversa dall’altra. Ogni macchia racconta una storia. Su questi tasti sono scivolate molte lacrime, questi tasti le sue dita le hanno pestati o sfiorati. La polvere è ammucchiata negli interstizi dello schermo.

Lo schermo che è rimasto aperto per giorni e intere notti. Lo schermo che è stato aperto delicatamente all’alba, ancor prima che il sole iniziasse a sorgere, mentre lei, sorseggiando un caffè caldo, studiava e sbirciava su facebook e con le orecchie ascoltava, sempre con un pizzico di ansia mescolato ad un sorriso grato, il respiro dei bambini che dormivano nella loro stanza.

Un giorno questo portatile, un vecchio MacBook, non ha più funzionato. Il sistema operativo non partiva più e lei ha di nuovo pianto. Perché quelle macchie sulla tastiera, ma anche quelle sulla scocca di alluminio grigio chiaro erano le sue rughe, i segni del suo tempo, i respiri ingoiati nel silenzio della notte, o nel vuoto interiore, e nel chiasso di una canzone di Jovanotti sparata a tutto volume.

Ma questo vecchio MacBook era stanco, non ce la faceva più. Non riusciva più a reggere il ritmo della modernità. I nuovi sistemi operativi erano troppo esigenti, i programmi richiedevano uno sforzo che la scheda grafica non poteva più garantire. Lo schermo iniziò a sfarfallare, una pioggia di lampi luminosi. Il disco rigido arrancava. Il calore era insopportabile e le ventole sferragliavano rumorose. Un giorno disse basta, il boing di avvio restò zitto, lo schermo nero.

Io non ho mai avuto problemi. La tecnologia, la sua fame di consumo, mi affascina. Da sempre. Alla prima occasione, al primo segnale di difficoltà del mio computer, qualunque esso fosse, lo cambiavo.

Ma quando mi ritrovai tra le mani questo MacBook, così silenzioso e così stanco, sentii che qualcosa dentro di me si crepò. Le certezze che il nuovo è bello si offuscarono, come un colpo di vento gelido in una calda serata di fine settembre. Capii che il mio inverno era alle porte. Qualcosa era cambiato.

Osservai il nero dei tasti così consumato con un sorriso. Lisciai con il dito una macchia più grande sul tasto di tabulazione. Passai il pollice sul trackpad liso e sentii lo scatto ancora forte sotto la pressione. Guardai il tasto dello spazio controluce e vidi nitidamente la striscia lucida, il posto dove lei premeva con forza per andare avanti nella scrittura. Con una pezza pulii lo schermo nero. Sotto le mani il Mac slittava verso sinistra. Lo alzai e vidi che un gommino nero sulla sua pancia era saltato. C’era solo un buco liscio. E sorrisi di nuovo.

Ci armeggiai per giorni. Con una combinazione di tasti riuscii a farlo ripartire, con l’assistente Apple verificai che il disco rigido fosse integro. Poi con l’altro portatile nuovo girovagai su internet e trovai le risposte alle mie domande. Mi sentivo come un vecchio genitore che si aggrappa a qualunque ricordo fosse passato tra le mani di un figlio, per conservarne il ricordo, magari per riportare in vita quel ricordo lontano, per assaporarne un profumo antico che non annusa più da troppo tempo e che gli toglie la voglia di andare avanti, di vivere.

Ho lavorato per due giorni. Ora è qui, da mesi ormai, sotto le mie mani e con le dita scrivo i miei piccoli racconti. Ho installato una versione di Linux, il Linux Mint, e il Mac ha ripreso a respirare. Sento che non fa fatica, avverto la sua ansia di riprendere a correre, a fare le cose che sa ma con il giusto tempo. E’ il tempo che la sua età gli consente. E’ il tempo di chi vuole assaporare la vita che gli resta con calma, usando i colori che conosce e di cui ha memoria.

Fa tutto quello che serve. Lo fa bene, con affetto. E il rumore dei tasti, con la loro corsa lunga e rumorosa, è di quelli che soddisfa lo scrittore. Anche quello autodidatta e che magari scrittore non è. Ma gli piace dirselo ogni tanto. Giusto così, per un breve piacere personale. Questo vecchietto ed io ci intendiamo alla grande. E le macchie restano dove sono. Perché profumano di una vita vissuta. Perché hanno la memoria di momenti bui e di momenti belli. Perché questi tasti mi ricordano il profumo di un caffè alle quattro di mattina e il respiro di un paio di bambini che dormono raggomitolati in un vecchio letto a castello con adesivi appiccicati dappertutto e il legno scrostato. E mi ricordano la dolcezza delle dita che pigiavano su questi tasti.

Le cose vecchie non si gettano via. E’ come gettare via la memoria.

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Sottrazione | Lascia un commento

Il vecchio e il vento

Non corro con gli auricolari, non ascolto la musica. Mi piace sentire quello che ho intorno. Soprattutto quando corro per le stradine di campagna. Voglio sentire il fischio del vento nelle orecchie, lo sbattere delle ali di un falchetto, il rombo di un aereo che atterra sulla pista dell’aeroporto, il rombo delle onde del mare che si infrangono sulle rocce. Oggi no. Oggi avevo gli auricolari. Quelli bluetooth, senza fili. Libero di muovermi. La sera era ancora lontana, il sole luminoso che scaldava, il sudore che scivolava lungo la schiena e sulla fronte e che il cappellino giallo non riusciva a bloccare. Ero ormai a circa metà percorso, quasi tre chilometri. Mi sentivo bene, e non avevo nessuna voglia di forzare la corsa.

All’improvviso dalla curva in fondo la strada sbucano due biciclette, una dietro l’altra. Le osservo. Sono una coppia anziana che pedala lentamente su due biciclette di quelle vecchie, con il tubolare obliquo. La testa è alta e la pedalata è fluida. Si avvicinano lentamente. Quando ci incrociamo l’uomo alza la mano sinistra e disegnando un elegante figura nell’aria mi grida “Metticela tutta! Mi raccomando!” e tirano via con una espressione concentrata, quasi seriosa. Ho avuto l’impressione che fosse una specie di rimprovero, piuttosto che che uno sprone. Mi sono accorto di aver corrugato la fronte nel mentre mi chiedevo: “che voleva dire? Cosa intendeva per mettercela tutta? Corro troppo piano?”.

Non avevo voglia di aumentare il ritmo. Nel frattempo ero arrivato al palo metallico che segna la mia esatta metà percorso. Piroetto su me stesso e sono tornato indietro. Non avevo più il vento fresco di fronte. Avvertivo il suo soffio sulla nuca sudata. Un lieve solletico ai peli sul collo. Ma la frase dell’uomo sulla bicicletta mi ronzava nella testa. Nel frattempo la musica è cambiata e il ritmo della batteria è aumentato. Senza nemmeno farci caso anche il mio passo è aumentato e si è allineato. Mi sento di nuovo sereno, nonostante il battere di quella frase nel cervello. Alzo la testa e guardo il cielo. E’ di un azzurro intenso, limpido. A sinistra c’è qualche screziatura di bianco, sbaffi di nuvole. In fondo si affacciano, dietro la linea limpida dell’orizzonte disegnata da un mare blu scuro, banchi di nuvole grigie sulla pancia ma bianchissime in cima.

E capisco. La corsa è un esercizio di pulitura interiore. Certo è bello andare veloci e cercare un tempo di cui inorgoglirsi. Ma per me la corsa è altro. Quando corro assorbo le cose belle. Entrano dentro di me la luce, i colori pastello e quelli intensi, l’aria pulita e profumata. Inspiro a fondo i profumi dei fiori, inghiotto il giallo, il il celeste, il rosso, il bianco e il glicine. Inspiro l’intenso aroma della liquirizia, della menta selvatica, della rucola, dell’erba appena tagliata. Assorbo il soffio del vento, il suo sfiorare icampi di grano, il ronzio delle api che volano da un fiore all’altro. Osservo il falchetto che batte le ali immobile nell’aria sfidando le correnti, con la testa abbassata alla ricerca di una preda da afferrare nel campo sotto la sua pancia. Entrano il volo delle rondini che stridono nel cielo, gli incontri con donne e uomini che incrocio correndo.

La corsa è un lavaggio di ciò che è scoria. Si soffiano via i muchi dal naso, si sputa la saliva amara in eccesso, si sudano le tossine e le gocce scivolano via liberando i pori della pelle, Si espira l’anidride carbonica, ci si libera dei pensieri cattivi che volano via dietro le spalle spinti dalle raffiche di vento. Perché quando si corre, in qualunque direzione si vada, il vento è sempre di fronte. Il ritmo, insieme alla musica che esce dagli auricolari, scende nelle gambe, passo e respito si inseguono e si intrecciano, non appena si trovano. La rabbia accumulata nei muscoli scivola per terra e si scioglie al contatto con la terra. L’effetto è un calore fluido che entra nei muscoli e libera la mente. Passo e respiro, allora, corrono insieme e non si lasciano più. In quel momento il pensiero è libero. Sale il desiderio di raccontare, di lasciare un segno. E non è detto che il segno lo debba lasciare a qualcuno. Magari è bello lasciarlo al vento che mi soffia sul viso. Fare in modo che lo prenda e lo porti via e poi ne faccia ciò che vuole. Sarebbe bello lo lasciasse scivolare in un prato perché semini nella terra scura e poi possano nascere tanti piccoli racconti che qualcuno un giorno raccoglierà. Oppure no.

Questi pensieri si affollavano nella mente mentre tornavo verso casa correndo, sudando, sentendo il passo crescere la sua spinta e la sua forza. Non ho consultato il cronometro, non ho visto nulla. Ho solo lasciato che la corsa mi ripulisse dentro. Tusso sommato è una faccenda che è bene tenere privata. Ma sono certo di avercela messa tutta.

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Sottrazione | Lascia un commento

Berlinguer e i paraculi

Avevo due passioni profonde, radicate, su cui ho studiato per anni impegnando letture, ricerche, ore di lavoro duro: la politica e la tecnologia. Una strana giornata uggiosa e noiosa ha messo insieme le due passioni e le ha stritolate, sbriciolandole su strade bagnate da una pioggia sottile e gonfia di sabbia. Si sa che la tecnologia oggi è fatta così: quando serve si rompe o si blocca; le batterie si scaricano e se si ha fretta ci vuole molto tempo per ripristinare un minimo di autonomia che consenta di fare almeno parte di quello che si vorrebbe. Oppure il computer su cui hai riversato gran parte della vita si rompe, all’improvviso. Una rotella colorata che gira di botto non lo fa più. Ho potuto guardare, finalmente, i singoli colori che nel girare si mescolavano rendendoli schizzi impazziti. Si resta qualche secondo ad ammirare la loro lucentezza, la morbidezza. Ma quando ci si rende conto che questo punto di osservazione dipende dal blocco del sistema, parte il pugno diretto verso la scocca del computer e il colpo distruggerà il disco rigido interno. Il momento in cui si percepisce il terrore arriva sempre un attimo troppo tardi. Il colpo secco è giunto a destinazione. Il computer è irrimediabilmente rotto. E con quel colpo si cancellano scritti, foto, pensieri, mail di anni. Qualcuno dirà: e il backup non lo potevi fare? L’ho fatto, tranquilli. Ma l’affetto che si prova verso quella tastiera consumata, il trackpad ormai traslucido per l’uso, le piccole briciole di pane che si intravedono nelle fessure dei tasti non me li restituirà nessuno.

Incazzato sono uscito per fare una passeggiata nel centro della mia città. Il cielo è grigio, tende al color grafite perché il sole sta tramontando, da qualche parte dietro le nuvole gonfie. Sembrano onde di ovatta sporca di una caligine compatta. L’aria si è fermata dopo una tempesta di vento. Sulle strade si sono formate pozzanghere nere stranamente circondate da cemento perfettamente asciutto e screziato solo da qualche striscia di acqua che sta lentamente evaporando. Da lontano noto un gruppo di persone accalcate davanti ad un locale vuoto da mesi. La porta però è aperta. Passando vicino alle vetrate vedo che ora sono coperte da un grande manifesto elettorale, dai colori blu e grigi. Capisco osservando quei colori che è un candidato di destra, o di qualche formazione di centro. Perché in questa città fra poco ci saranno le elezioni comunali. Un altro sindaco, l’ennesimo, è stato arrestato per aver preso tangenti nell’esercizio delle sue funzioni. Certo, il processo è in corso e bisogna aspettare l’esito del processo. Ma nel frattempo questa povera città è di nuovo senza un governo. Probabilmente non lo ha da molti anni, o forse non l’ha mai avuto veramente. Sento applausi provenire dalla sala. Guardo con più attenzione i volti e ritrovo compagni di vecchia data, persone incontrate per tanto tempo nelle sezioni del PCI, poi PDS e poi da me persi perché ho seguito altre strade più coerenti, dal mio punto di vista, con la mia personale idea comunista. Però li avevo rivisti e rincontrati nelle varie tornate elettorali come compagni del PD.

Ma i colori sono blu e grigi. Non c’è traccia di rosso in quel manifesto. Mi avvicino. Osservo. Leggo. Capisco.

Passo oltre, osservando i volti di quelli che un tempo ero compagni e si definivano comunisti.

Cerco qualcosa di rosso, nel grigio di questa serata. Lo trovo nella Libreria Feltrinelli. Guardo le insegne e immergo lo sguardo nel rosso che è la base della scritta bianca Feltrinelli. Un cognome anch’esso rosso, come il sangue coagulato di un uomo ritrovato fulminato sotto un traliccio tanti e tanti anni fa, in un’altra Italia, in un altro mondo. Diverso da questo ma che evidentemente tanto migliore non dove essere visto quello che ha seminato e costruito.

Lascio i pensieri sul marciapiede grigio. Entro e abbandono i pensieri sullo stuoino all’ingresso. Mi perdo nelle copertine, nelle presentazioni delle storie nella terza di copertina dei libri. Cerco un conforto e so che lo troverò, come sempre.

Un’immagine si costruisce lentamente davanti ai miei occhi. E’ giugno del 1984. Sono i funerali di Enrico Berlinguer. Li guardo su una vecchia televisione in bianco e nero in un tugurio sul lungomare di Salerno. Sono seduto su una poltrona sfondata e molto vecchia. Ho le lacrime agli occhi.

Oggi quelle lacrime sono asciutte come la rabbia che ho dentro. Per un mondo impregnato di voltafaccia, di paraculi trasformisti, di gente che ha a cuore solo il proprio personale tornaconto e che è capace di salire su qualsiasi treno, di qualunque colore. L’importante è la garanzia di una poltrona da incollare al proprio sedere. Senza pudore, senza contenuto ma solo con il proprio personale vuoto.

Un vuoto molto diverso dal mio. Forse qualcosa da raccontare c’è. Perché si può essere migliori di quello schifo. Perché la merda se usata bene fa nascere i fiori e gli alberi da frutta. Ma bisogna saperla usare.

Devo dire grazie ad una persona che con alcuni messaggi un paio di giorni fa mi ha aiutato ad aprire gli occhi. E le orecchie.

Pubblicato in Pensieri, Racconti, Sottrazione | Lascia un commento