La qualit\u00e0 della scrittura pu\u00f2 dipendere dallo strumento che si usa? Il vuoto di una pagina pu\u00f2 essere alimentato da un vecchio portatile che scotta sotto le mani dopo pochi minuti di utilizzo? La polvere accumulata sui tasti, infilata negli interstizi che li separa dalle molle illuminate da un led ormai sfiancato, pu\u00f2 distrarre sino al punto di allontanare i pensieri, le idee, qualche stimolo alla fantasia?<\/p>\n
Mi chiedo queste cose mentre cerco di riprendere un vecchio racconto che negli anni si \u00e8 allungato forse anche troppo. E’ l\u00ec, sotto i miei occhi o meglio sotto le mie dita: Non \u00e8 pi\u00f9 un racconto, \u00e8 una bozza di romanzo breve o potrebbe racchiudere lo sviluppo di un romanzo vero. Ne avverto le pieghe, le possibilit\u00e0, gli sviluppi. Ne percepisco fisicamente la sofferenza dei personaggi, la loro difficolt\u00e0 a tirare fuori il loro dolore. La difficolt\u00e0 a renderlo pubblico.<\/p>\n
Ogni volta che inizio a rimetterci le mani, nella mia testa riemergono le immagini della montagna, del lago freddo e pieno di colori e di vento che ne sono l’ambiente, la luce, il fondamento e collante della storia. Ma \u00e8 difficile scrivere immaginando il freddo dell’inizio dell’autunno in montagna quando invece il mio vecchio macbook rimanda sotto i polsi appoggiati sull’alluminio un calore insopportabile che punta all’ustione.<\/p>\n
Mi dico da solo che \u00e8 una scusa per non andare avanti. E’ una scusa per mollare la scrivania, la luce gialla della lampada Luxo (la stessa dei corti Pixar!) alla mia destra e andare in cucina a bere un bicchiere di acqua fresca, un cucchiaio di gelato alla crema oppure sedermi in salone sul divano arancione insieme ai miei figli per guardare MasterChef (programma che odio ma che al piccolo piace da morire).<\/p>\n
In realt\u00e0 la scrittura poteva essere un’opportunit\u00e0. L’ho gettata via molti anni fa. E’ rimasto un grande rimpianto, la voglia di poter raccontare storie nuove. E’ rimasto solo un grande punto interrogativo. In quel racconto il protagonista ha realizzato quel sogno ma l’ha perso per strada, l’ha venduto ai bisogni del profitto, l’ha cannibalizzato.<\/p>\n
Mi assomiglia quel tipo. Molto. Chiss\u00e0 che computer usa per scrivere le sue storie, ormai stanche, per il mercato.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La qualit\u00e0 della scrittura pu\u00f2 dipendere dallo strumento che si usa? Il vuoto di una pagina pu\u00f2 essere alimentato da un vecchio portatile che scotta sotto le mani dopo pochi minuti di utilizzo? La polvere accumulata sui tasti, infilata negli … Continua a leggere