\u201cScrivere, ma scrivere davvero, non \u00e8 come fare i compiti a casa!\u201d<\/p>\n
Mi rimbombano nella testa queste parole, marchiate a fuoco da qualche parte sul MacBook grigio alluminio a cui pesto i tasti, talvolta con irruenza. La fibra ottica retroillumina i tasti, accendendo le lettere della tastiera. Sono le sei di pomeriggio. Il sole riscalda l’aria come un forno a cui qualcuno ha dimenticato di chiudere lo sportello. Nel mio studio, invece, c’\u00e8 penombra. Scrivo al buio. Sia fuori che dentro. Le idee si affacciano ma scartano rapidamente uscendo dalla memoria, che gi\u00e0 vacilla di suo. Non riesco ad acchiapparle, ad afferrarle con le dita e infilarle, a forza, nel Mac. Scivolano, anguillose, e scappano esplodendo nell’aria umida e ferma della stanza.<\/p>\n
Controluce osservo la polvere che oscilla lenta nell’aria. Mi chiedo se ognuno di quei granellini \u00e8 una delle mie parole smarrite.<\/p>\n
\u201cScrivere non \u00e8 fare i compiti a casa!\u201d<\/p>\n
Lo so. Lo so. Ma un minimo di regola me la devo pur dare. Devo riuscire ad irreggimentare i racconti che maturano nella mia testa durante la giornata mentre cammino verso la banca, o mentre vado in Cgil infilato in una macchina nera il cui termometro segna 38 gradi e con l’aria condizionata sparata a palla che mi far\u00e0 esplodere, di l\u00ec a qualche minuto, una raffica di starnuti.<\/p>\n
\u201cScrivere, ma scrivere davvero, non \u00e8 come fare i compiti a casa\u201d<\/p>\n
Ho capito! Ma che cos’\u00e8 allora? Cos’\u00e8?<\/p>\n
Una minuscola zanzara mi gira intorno, attacca, punge, succhia la sua dose e scappa via mentre la bolla sulla pelle si gonfia e il prurito sale.<\/p>\n
La tastiera \u00e8 l\u00ec, illuminata, le dita scorrono autonome e non so cosa stiano scrivendo.Non riesco a seguirle, vanno per fatti loro.<\/p>\n
\u201cScrivere non \u00e8 fare i compiti a casa!\u201d<\/p>\n
Scrivere \u00e8 essere una zanzara.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201cScrivere, ma scrivere davvero, non \u00e8 come fare i compiti a casa!\u201d Mi rimbombano nella testa queste parole, marchiate a fuoco da qualche parte sul MacBook grigio alluminio a cui pesto i tasti, talvolta con irruenza. La fibra ottica retroillumina … Continua a leggere