Il foglio su monitor \u00e8 bianco. Lo osservo da minuti. Ho la testa inondata di cose che vorrei scrivere ma sono bloccato. Ho paura di sbagliare le parole. Sento che \u00e8 importante non sbagliarne nessuna.<\/p>\n
Chiudo il MacBook. Ho bisogno di capire, di riordinare le idee. Mi infilo la maglietta, i pantaloncini grigi, le nike air, indosso l’orologio nero con il quadrante bianco. Vado a correre.<\/p>\n
Il vento \u00e8 fresco e soffia deciso contro di me. Corro sempre pi\u00f9 veloce, sperando che le raffiche portino via la confusione, l’ansia, la paura, i ricordi. Osservo le persone che si sfocano al mio passaggio. Il sole inonda il cemento, lo rende uno specchio rovente. Il sudore cola denso sulle tempie, il passo si scioglie e si allunga, metro dopo metro.<\/p>\n
Rientro a casa. Scuoto la testa. I ricordi sono ancora l\u00ec, aggrovigliati al bisogno di fantasia, al bisogno di stirare le parole per lasciare spazio alle storie. \u00a0Non ci riesco. Fantasia e realt\u00e0 sono ancora attorcigliate in una confusione totale.<\/p>\n
Faccio la doccia bollente e l’acqua \u00e8 talmente calda che arrossa la pelle. Infilo la testa sotto il getto e urlo il mio dolore. Ma il groviglio \u00e8 l\u00ec. Non si scioglie.<\/p>\n
Prendo un libro. Uno nuovo. Inizio a scorrere le righe. Mi sdraio sul divano. Le pagine scorrono ma la mia testa \u00e8 altrove. E’ come se avessi di fronte pagine bianche. Eppure le parole le ho davanti agli occhi. Le vedo. Scorrono rapide e chiare come l’acqua trasparente di un torrente che sotto la spuma leggera lascia intravedere le rocce bianche, lisce e levigate. Ma non riesco a leggere, non seguo la storia, non percepisco il suo ritmo. E’ come se fossi sordo e cieco. La testa \u00e8 davanti allo schermo del Mac. E’ davanti al foglio bianco. La mia storia adesso si scioglie, si dipana leggera, le parole si stirano e si impilano una sopra l’altra. Chiudo il libro e lo getto con rabbia sul velluto verde scuro del divano. Corro nello studio, apro il Mac. La pagina bianca \u00e8 l\u00ec, alzo le dita. Sono pronto a scrivere.<\/p>\n
Ma il bianco lenzuolo ricopre di nuovo tutto. L’ansia mi assale la gola. Il timore della realt\u00e0 risucchia in un vortice la storia.<\/p>\n
Chiudo gli occhi e abbasso la testa. Sconfitto.<\/p>\n
Vado a prepararmi una tazza di t\u00e9. Ci vedr\u00f2 galleggiare un oroscopo, un piede di donna, uno sguardo, una strada affollata e rumorosa, il viso di un uomo rubizzo, dai grandi baffi e dagli occhiali scivolati sulla punta del naso. Le parole sono accartocciate, infeltrite dall’umido della notte autunnale. Oggi non si possono stirare. Bisogna aspettare.<\/p>\n
L’acqua bolle. Spengo il fuoco e verso il liquido fumante e trasparente nella tazza. Lentamente, la bustina di t\u00e8 verde risale in superficie. La spingo sotto con il cucchiaino.<\/p>\n
Cinque minuti e sar\u00e0 pronto. Il t\u00e8.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il foglio su monitor \u00e8 bianco. Lo osservo da minuti. Ho la testa inondata di cose che vorrei scrivere ma sono bloccato. Ho paura di sbagliare le parole. Sento che \u00e8 importante non sbagliarne nessuna. Chiudo il MacBook. Ho bisogno … Continua a leggere