E’ buio nella casa. L’aria nella stanza \u00e8 intrisa di umidit\u00e0. Nel letto l’uomo si accovaccia in posizione fetale perch\u00e9 ha freddo ai piedi. Le lenzuola sono gelide e lui non ha voglia di prendere una coperta. Non si ricorda nemmeno dove l’abbia conservata.<\/p>\n
Gira la testa e guarda i fosfori verdi dell’orologio sul tavolino di legno scrostato. Segna le 5 del mattino.<\/p>\n
Il silenzio del mattino \u00e8 interrotto dal ticchettio dell’orologio nel corridoio. Tic tac, tic tac. Il tempo passa e l’uomo sorride a questo pensiero.<\/p>\n
Il letto non si scalda e il freddo gli irrigidisce il pene. L’uomo lo carezza velocemente, quasi con timidezza. In quella casa lui \u00e8 solo. Si gira a pancia in gi\u00f9 sperando che il dolore si attutisca. Invece aumenta, diventa insopportabile. Lo \u00e8 anche il pensiero di come sia rimasto senza vita per troppo tempo, senza provare amore o semplicemente un po’ di calore.<\/p>\n
A questo pensiero l’uomo si alza di scatto dal letto, gettando di lato il lenzuolo giallo. Si siede sulla sponda e si stropiccia gli occhi. L’orologio segna le 5 e 10. L’uomo gira la testa verso la finestra. Dalla tapparella filtra solo la luce al neon della strada.<\/p>\n
Lentamente si alza e barcollando va in bagno. Deve sedersi per orinare. Si tiene la testa con la mano e osserva la luce arancione del palazzo di fronte che si spande sul vetro smerigliato. L’ombra dei flaconi dei saponi poggiati sul davanzale disegna lo skyline di una buia metropoli e l’uomo sorride ancora a questo pensiero. Il dolore non si placa.<\/p>\n
Si alza dalla tazza. Si lava le mani con la saponetta bianca. Accende la luce al neon e socchiude gli occhi perch\u00e9 la luce improvvisa lo acceca. Deve aspettare qualche minuto perch\u00e9 si abituino.<\/p>\n
Si guarda allo specchio e resta deluso da ci\u00f2 che vede. Avvicina il viso allo specchio e con le dita sfiora le rughe intorno agli occhi, strofina la barba corta ormai brizzolata. Abbassa la testa sconfortato.<\/p>\n
Esce dal bagno e ondeggiando va in cucina per bere un bicchiere d’acqua. Apre il frigo e cambia idea: prende la bottiglia di Kerner che aveva aperto a sera prima. La stappa e beve una lunga sorsata dalla bottiglia. Si pulisce le labbra con il dorso della mano e rimette la bottiglia in frigo.<\/p>\n
Non chiude lo sportello del frigo. Esce dalla cucina.<\/p>\n
Sul tavolo, ancora apparecchiato per la cena della sera, c’\u00e8 il cellulare.<\/p>\n
Si blocca sulle gambe. Il ricordo gli torna, lancinante, alla memoria.<\/p>\n
Prende l’apparecchio. Le mani gli tremano.<\/p>\n
Schiaccia il tasto di sblocco tastiera e lo schermo si illumina.<\/p>\n
Con il dito sfiora l’icona della bustina che ancora lampeggia. Preme un altro tasto e compare lo scritto del messaggio.<\/p>\n
Lo legge. Il cellulare gli scivola dalle mani e cade per terra. Non lo raccoglie.<\/p>\n
Va verso la finestra. Le mani non tremano pi\u00f9. Apre la zanzariera ed esce sul balcone. Alza la testa e inspira a fondo l’aria pulita del mattino. Guarda il cielo, che inizia a schiarirsi. I primi passeri si alzano in volo dagli alberi e si inseguono, timidamente e in silenzio, nel cielo.<\/p>\n
Un leggero sorriso compare sulle labbra dell’uomo. Scuote la testa e poi sospira.<\/p>\n
Sposta la sedia di plastica bianca e l’avvicina alla ringhiera. Sale sulla sedia, si appoggia con un piede al metallo nero. Poi si spinge in avanti e salta. Apre le braccia e allarga le gambe mentre vola nel cielo.<\/p>\n
Un tonfo e poi torna il silenzio. Un passero lo osserva dal cornicione.<\/p>\n
Il cellulare per terra nel suo appartamento si spegne, senza un rumore.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
E’ buio nella casa. L’aria nella stanza \u00e8 intrisa di umidit\u00e0. Nel letto l’uomo si accovaccia in posizione fetale perch\u00e9 ha freddo ai piedi. Le lenzuola sono gelide e lui non ha voglia di prendere una coperta. Non si ricorda … Continua a leggere