“Giro il primo angolo. La casa al piano terreno \u00e8 illuminata. Il giardino \u00e8 immerso nella penombra perch\u00e9 l\u2019albero davanti alla finestra d\u2019ingresso frantuma il raggio del lampione e disegna complessi arabeschi sul pavimento. La luce nella stanza, oltre la porta, \u00e8 accesa. Giro la testa e osservo il piccolo corridoio. Oltre c\u2019\u00e8 la stanza da letto dove da un mese un uomo lotta contro la morte. Il \u201cnonno\u201d; cos\u00ec l\u2019ho sempre chiamato. Era la prima persona che incontravo al mattino e l\u2019ultima che salutavo la sera mentre passavo con le buste della spesa. Sempre l\u00ec, davanti al suo giardino, con gli occhiali scuri, il cappello scozzese e il suo bastone di legno. Il suo passo era lento, il suo sguardo basso che si illuminava ogni volta che i bambini si fermavano a parlare con lui. Perch\u00e9 quell\u2019uomo gentile era una calamita per tutti i bambini. E mi capita spesso vederli davanti al muretto scrostato del giardino e alzarsi sulle punte dei piedi per osservare dentro la casa e poi andare via con lo sguardo basso e triste.”<\/p>\n
Qualche settimana fa nello scrivere un racconto ci infilai questo pezzo. Il “nonno” esisteva realmente ed \u00e8 morto due giorni fa. E’ morto in silenzio, senza un urlo, mentre un’ambulanza aspettava davanti alla porta di legno scrostata della sua piccola casa. Il respiro del quartiere in quei momenti \u00e8 rimasto sospeso, il silenzio \u00e8 calato nell’attesa. Mimino, per\u00f2, questa volta non ce l’ha fatta.<\/p>\n
Ieri mattina, in chiesa, durante il funerale lo abbiamo accompagnato in tanti. Molti eravamo i genitori dei bambini con cui lui, ogni giorno dalla mattina alla sera, si fermava a chiacchierare, a giocare, anche solo a sfiorare, con la sua mano gentile, le loro teste.<\/p>\n
Heinrich Boll, in una sua antica raccolta di racconti, scrisse alcune pagine memorabili o almeno lo furono per me, su “Le vecchie facce”. Raccont\u00f2 di quelle persone anonime che incontriamo ogni giorno lungo il nostro cammino, per la strada, su un tram, all’edicola, al supermercato, davanti alla scuola dei nostri figli. Sono quelle persone di cui non sappiamo nulla e che pure sentiamo parte della nostra vita e per cui ci preoccupiamo se non le incontriamo per alcuni giorni. Alcune volte capita che ci innamoriamo di una di loro, talvolta senza nemmeno saperlo.<\/p>\n
Mimino era una di queste vecchie facce. Un uomo discreto che mi accompagnava ogni giorno, con cui scambiavo sempre qualche parola e che sfotteva amabilmente i miei bambini. Il bambino piccolo quando ha visto l’ambulanza \u00e8 quasi scoppiato in lacrime, perch\u00e9 per Mimino era “il tedeschino” e aveva sempre una parola per quel bambino timido che cammina con la testa bassa.<\/p>\n
Non abbiamo fatto in tempo a dargli l’ultimo saluto, ma rester\u00e0 nei nostri ricordi.<\/p>\n
Perch\u00e9 le “vecchie facce” ci accompagnano per sempre nella nostra vita. Anche quando non ci sono pi\u00f9. Mimino era una di quei volti, e di quelle persone, che non dimenticher\u00f2 mai pi\u00f9.<\/p>\n
“Giro il primo angolo. La casa al piano terreno \u00e8 illuminata. Il giardino \u00e8 immerso nella penombra perch\u00e9 l\u2019albero davanti alla finestra d\u2019ingresso frantuma il raggio del lampione e disegna complessi arabeschi sul pavimento. La luce nella stanza, oltre la … Continua a leggere