Il tè verde e il foglio bianco

Il foglio su monitor è bianco. Lo osservo da minuti. Ho la testa inondata di cose che vorrei scrivere ma sono bloccato. Ho paura di sbagliare le parole. Sento che è importante non sbagliarne nessuna.

Chiudo il MacBook. Ho bisogno di capire, di riordinare le idee. Mi infilo la maglietta, i pantaloncini grigi, le nike air, indosso l’orologio nero con il quadrante bianco. Vado a correre.

Il vento è fresco e soffia deciso contro di me. Corro sempre più veloce, sperando che le raffiche portino via la confusione, l’ansia, la paura, i ricordi. Osservo le persone che si sfocano al mio passaggio. Il sole inonda il cemento, lo rende uno specchio rovente. Il sudore cola denso sulle tempie, il passo si scioglie e si allunga, metro dopo metro.

Rientro a casa. Scuoto la testa. I ricordi sono ancora lì, aggrovigliati al bisogno di fantasia, al bisogno di stirare le parole per lasciare spazio alle storie.  Non ci riesco. Fantasia e realtà sono ancora attorcigliate in una confusione totale.

Faccio la doccia bollente e l’acqua è talmente calda che arrossa la pelle. Infilo la testa sotto il getto e urlo il mio dolore. Ma il groviglio è lì. Non si scioglie.

Prendo un libro. Uno nuovo. Inizio a scorrere le righe. Mi sdraio sul divano. Le pagine scorrono ma la mia testa è altrove. E’ come se avessi di fronte pagine bianche. Eppure le parole le ho davanti agli occhi. Le vedo. Scorrono rapide e chiare come l’acqua trasparente di un torrente che sotto la spuma leggera lascia intravedere le rocce bianche, lisce e levigate. Ma non riesco a leggere, non seguo la storia, non percepisco il suo ritmo. E’ come se fossi sordo e cieco. La testa è davanti allo schermo del Mac. E’ davanti al foglio bianco. La mia storia adesso si scioglie, si dipana leggera, le parole si stirano e si impilano una sopra l’altra. Chiudo il libro e lo getto con rabbia sul velluto verde scuro del divano. Corro nello studio, apro il Mac. La pagina bianca è lì, alzo le dita. Sono pronto a scrivere.

Ma il bianco lenzuolo ricopre di nuovo tutto. L’ansia mi assale la gola. Il timore della realtà risucchia in un vortice la storia.

Chiudo gli occhi e abbasso la testa. Sconfitto.

Vado a prepararmi una tazza di té. Ci vedrò galleggiare un oroscopo, un piede di donna, uno sguardo, una strada affollata e rumorosa, il viso di un uomo rubizzo, dai grandi baffi e dagli occhiali scivolati sulla punta del naso. Le parole sono accartocciate, infeltrite dall’umido della notte autunnale. Oggi non si possono stirare. Bisogna aspettare.

L’acqua bolle. Spengo il fuoco e verso il liquido fumante e trasparente nella tazza. Lentamente, la bustina di tè verde risale in superficie. La spingo sotto con il cucchiaino.

Cinque minuti e sarà pronto. Il tè.

Questa voce è stata pubblicata in Racconti, Sottrazione. Contrassegna il permalink.

1 risposta a Il tè verde e il foglio bianco

  1. emanuela scrive:

    Accetta la confusione, l’ansia, la paura…apri il tuo cuore ed anche attraverso i ricordi libera le emozioni, i sentimenti e……scrivi Galileo!
    Ciao Emanuela

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.