elfodavide.it

Il cicalino della sveglia suona. Un trillo leggero ma che, determinato, diventa rapidamente un trapano che penetra nella testa di Mario. Socchiude gli occhi, si lecca le labbra secche. Intorno è buio. Pensa per un attimo di aver sbagliato a predisporla la sera prima. E perché suona in questo modo strano? Cerca con le mani il suo vecchio apparecchio rettangolare, un tempo era bianco ma con il tempo è diventato giallino, con con i grandi numeri arancioni. Sposta le mani ma non lo trova. Eppure è grande. Sbuffa e si decide ad aprire gli occhi. E’ buio, le luci della sveglia non ci sono. Che fine ha fatto? Cosa sta suonando. pensa mentre il suono diventa insopportabile. D’istinto guarda verso l’altro lato del letto, ma è buio anche lì. Infine, alla sua destra, intravede, di taglio, una piccola luce azzurra. Finalmente capisce che è l’iphone che sta suonando. Non è a casa!

Spalanca gli occhi, afferra il cellulare e cerca il tasto per silenziarlo perché il suono è una lacerazione del suo timpano. Lo preme. E finalmente cala il silenzio.

Per un attimo è in pace. Quel momento in cui, pur con risveglio così brusco, ancora non si è consapevoli della realtà, di quello che c’è intorno. Di quello che c’è dentro la testa. I pensieri si stiracchiano lentamente e questo è un bene. Ma quell’attimo dura, appunto, solo un attimo.

Poi Mario ricorda. E il gelo cala su lui perché tutto gli ritorna lucidamente alla mente. E si rende conto di quello che ha fatto. Si rende conto che è finita. Finalmente, o purtroppo, comunque sia, è finita.

Si siede lentamente sulla sponda del letto. Appoggia le mani sulle lenzuola bianche, la testa bassa. Accende la luce sul comodino di legno scuro. La stanza dell’albergo si illumina di una vaga penombra che lo angoscia ancor di più. Le tende spesse sono accostate, al centro filtra una striscia sottile di luce. Il sole sta sorgendo e intuisce il color albicocca del cielo all’orizzonte. Si strofina con le mani il viso, gira la testa e vede sul lenzuolo, sul lato sinistro del letto, una piccola macchia. Stende la mano e la sfiora. La accarezza lentamente con la punta delle dita. Appoggia tutto il palmo della mano e sente, realtà o immaginazione non lo sa, la forma del corpo di lei sul materasso. C’é un avvallamento e lui pensa al suo corpo sdraiato lì sopra mentre facevamo l’amore. Oppure quella macchia lei l’ha lasciata mentre lui la baciava tra le gambe? Perché lei gode così, con forza, con intensità, chiudendo gli occhi, inarcando la schiena e mugolando il suo piacere. Con dolcezza, sottovoce, quasi con il timore di lasciarsi andare tra le sue mani e le sue labbra. Perché lei è così. Lei non si sarebbe mai sottomessa a lui o a nessun altro uomo. E lui, ora lo realizza con una limpidezza disarmante, l’ha persa. Per sempre. E l’ha deciso lui.

Si alza, apre le tende con un gesto secco. La grande vetrata si spalanca sulla valle ai piedi della collina. Il cielo è limpido, ancora velato di un tono di grigio. Un raggio di sole si specchia sul laghetto poco distante. Poi nota un movimento veloce e vede sull’erba scura un piccolo scoiattolo. E’ di fronte a lui, ora seduto sulle zampette posteriori mentre con le anteriore mantiene una piccola pigna chiusa, le orecchie dritte, i grandi occhi spalancati. E’ immobile e sembra lo stia osservando con la stessa curiosità con cui lo guarda l’uomo. All’improvviso lascia cadere la piccola pigna, che dopo un paio di saltelli si ferma sull’erba. Un attimo e lo scoiattolo zampetta veloce verso il tronco dell’albero più vicino. In un baleno si arrampica sulla corteccia e si nasconde tra i rami e le foglie. Mario rimane solo. Mentre il sole inizia lentamente ad alzarsi nel cielo.

Le parole escono da un corpo e vanno alla ricerca di un altro corpo in cui immergersi. Le parole sono delle bolle piene di sostanza densa e nutriente. Quando entrano in un altro corpo si pigiano, si infilano nelle fessure, premono, si modellano senza schiacciarsi e quando hanno trovato un cantuccio comodo e accogliente scoppiano. La sostanza densa e nutriente si spande, si mescola alle cellule e irradiano la loro forza ovunque sia possibile arrivare. Le parole hanno bisogno di un altro corpo.

Quando le parole vagano e non riescono a raggiungere nessun altro corpo, o quando lo trovano ma non ci sono fessure in cui intrufolarsi o se ci sono ma una porta ne impedisce l’accesso, la loro cera esterna inizia a seccarsi. Alcune piccole crepe si formano, si arricciano lentamente, poi si slabbrano e infine spaccano la cera delle piccole, anche se molte sono grandi di dimensioni, bolle. E il liquido denso fuoriesce, sgocciola per terra, la bolla si smarrisce e precipita sul cemento o sulla terra seccata dal sole. Non raggiungeranno un altro corpo, non si mescoleranno con altre cellule. Moriranno. Il loro viaggio potrà breve o anche lungo ma sarà comunque vano, inutile.

Le parole escono dal mio corpo. Il liquido denso è il mio. Mi è costato sforzo farle uscire dalla bocca. Le vedo volare nell’aria, vedo come si orientano, in modo un po’ disunito all’inizio ma poi trovano con coraggio la strada. Vedo il corpo verso cui si indirizzano. L’ho scelto io oppure l’ho incontrato per caso. Qualche volta sono un po’ birichine e si dirigono verso altre orecchie, diverse da quelle a cui volevo giungessero. Mi chiedo spesso se dipenda dal caso, non so: un colpo di vento, oppure perché una volta uscite dalle mie labbra acquistano una loro dimensione autonoma, insomma decidano per fatti loro dove andare e chi raggiungere.

Spesso le vedo sbattere contro un corpo. Le vedo respinte o semplicemente rimbalzare non accolte. Volano indietro, sbandando, poi è come se si scrollassero di dosso la paura e prendessero di nuovo la rincorsa. E le osservo, con le sopracciglia sollevato e un vago sguardo preoccupato, sbattere di nuovo, ancora respinte. Loro provano e riprovano, inutilmente. Le vedo sempre più deboli, stanche, deluse. Per poi morire disidratate.

Alcune volte sono accolte, si infilano nell’altro corpo. Ed io aspetto di vedere l’effetto del liquido denso che viene assunto e metabolizzato. Ed invece non succede nulla. L’altro corpo resta inerte, uguale a sé stesso. Per poi essere sputate, impietosamente, dalla bocca dell’altro corpo. Piombano a terra e scoppiano. Il liquido si spande sulla terra, o sul cemento, per poi sciogliersi e diventare vapore sotto il caldo del sole giallo.

Sgomento fisso il volto dell’altro corpo. A sua volta mi osserva con un sorriso beffardo o con un ghigno dalle labbra sottili e amare.

Le parole senza un altro corpo con cui fondersi non hanno senso. E’ un peccato vederle morire così, senza poter fare nulla per salvarle. Perché il liquido denso che contengono è il mio, mi è costato fatica e sofferenza.

Ho deciso che non sopporto più questa sofferenza. Ho deciso che non voglio che escano dalla mia bocca. Ho deciso che non voglio più soffrire.

C’è un solo modo.

E’ un momento che passa veloce come un flash. E’ un pensiero lucido che con la sua potenza soffia via tutta la polvere incrostata. Quella che si è accumulata negli angoli del cervello e quella che annebbia la vista e che rende la luce interiore offuscata.

Succede senza alcun avviso. Può essere causato da qualsiasi cosa. Uno sguardo, una parola, un inciampo, il rigo di un libro, un haiku.

In quel preciso momento, quello in cui il flash illumina dentro e fuori, si intuisce il peso del superfluo, la sua inutilità.

In quelle rare volte che ho la fortuna di percepire quel lampo, avverto un bisogno denso, magmatico, di pesare le parole. Avverto il bisogno di scegliere con cura i gesti, di rintracciare un filo conduttore, una linea guida. Il bisogno di ritrovarmi, di centrarmi.

Avverto anche, con una buona dose di stanchezza fisica, il bisogno di cercare la pace, di centellinare i pensieri, di sentire la calma che si spande del corpo. E in quel centesimo di secondo so che serve il silenzio. Totale e assoluto.

Sono seduto su una sediola pieghevole di legno su un terrazzo stretto e lungo. Il sole del pomeriggio mi riscalda la pelle. Le doghe sottili della sedia mi fanno male ai glutei e lungo la schiena. Non trovo una posizione comoda, mi annodo e mi sciolgo senza tregua. Allungo le gambe e poggio i piedi sul marmo grigio scuro che delimita una vasca di cemento in cui un folto cespuglio di piante grasse, dalle ampie foglie orlate di lunghe spine, copre la vista delle case basse di fronte al terrazzo. Il mio sguardo coglie, oltre quel cespuglio, solo gli alti pini dai tronchi grigi e storti che delimitano l’inizio della campagna. Quegli alberi sono stati potati in modo maldestro, lasciando alcuni rami lunghi e pieni di foglie ed altri accorciati in misura diseguale e totalmente privati del verde.

Il cielo è sgombro di nuvole ed è di un colore azzurro intenso, saturo della luce del sole che inizia il suo cammino verso il tramonto. Un leggero vento da nord rende i profili netti e nitidi. Tutto appare più luminoso. Alzo il viso verso il sole caldo. Chiudo gli occhi e le palpebre diventano una lastra rossa in cui “vedo” il pulsare nero del sangue nei capillari.

Pum. Pum. Pum. Il sangue scorre lungo il tempo scandito dal cuore. Lentamente scivolo, ed è molto faticoso, nel silenzio, che pure è assoluto intorno a me. In quel momento, esattamente in quel preciso istante, mi appare negli occhi chiusi il tuo viso e sento la tua risata. Vedo le tue gambe che si aprono alle mie labbra. Cerco di ascoltare le tue parole, di capirne il suono, il significato, ma è come se fossero risucchiate da una nebbia densa e invisibile.

Non ci sei. Non ci sei mai stata.

Sò, lo intuisco chiaramente, che devo liberarmi di te. Devo sciogliermi dalla dipendenza da te. Solo tornando un uomo libero potrò fermarmi ad inalare il profumo dei fiori che il vento del nord trasporta nel suo cammino.

La libertà è dentro il silenzio.

Stranamente, e tuo malgrado, me la stai offrendo.