elfodavide.it

Giorgio doveva passeggiare. Ogni giorno indossava la tuta, le scarpe da trekking, infilava il giubbotto antivento e usciva. Camminava almeno per un’ora e mezza a passo veloce, sotto qualsiasi tempo. Anzi, più il tempo era inclemente più lui si divertiva. Adorava in particolare il momento in cui la pioggia o il vento cessavano all’improvviso e si apriva uno squarcio nella coltre di nubi nere. In quel buco, stretto o largo che fosse, si intrufolavano i raggi gialli o arancio del sole avviato verso il tramonto. Giorgio rallentava, estasiato, e ammirava con un sorriso sulle labbra l’effetto specchio nelle pozzanghere tonde che bucherellavano il terreno intorno al sentiero. Qualche volta tirava fuori dal taschino del giubbotto il suo iphone e le fotograva. Camminando visionava il risultato e se ne era soddisfatto le socializzava con Instagram, Facebook e Twitter. Inviava le fotografie, senza alcun filtro e senza commenti. Giorgio mal sopportava i filtri, quel falsificare la bontà, o la mediocrità di una foto, così come non sopportava quel vago bisogno diffuso di apparire migliori di quello che si era. Una buona foto è la capacità di cogliere un attimo, di raccontare un momento della propria vita, del proprio punto di vista così come è, con la luce vera, con il punto di vista di chi sta scattando quel benedetto pulsante. Il resto è solo impostura, finzione. E la vita va vissuta e raccontata così come è. Senza falsità.

Giorgio modificava ogni giorno il suo percorso. Aveva, inevitabilmente, dei sentieri o delle strade preferite ma sentiva la necessità di cambiare, di guardare strade nuove, di incontrare persone diverse e poterle osservare con la coda dell’occhio. Perché Giorgio è un uomo molto timido e di poche parole. Preferisce camminare da solo, anche se non è che abbia molte alternative. Non ha amici, ma solo qualche conoscente e rifugge qualsiasi presenza. Quando cammina vuole solo godere il silenzio intorno a sé e non vuole essere coinvolto in nessun tipo di discussione, chiacchierata o condivisione di stati d’animo. Non gli interessa, vuole stare da solo e respirare il silenzio della natura. Vuole solo cercare la pace.

I sentieri percorsi finiscono inevitabilmente, tutti, per smarrirsi nella natura che circonda la città. Abbandona le strade asfaltate e si infila in quelle sterrate avendo un solo obiettivo: tirare dritto verso il sole che tramonta al finire del giorno. Vuole averlo di fronte a sé, lì vuole tuffare i suoi occhi, socchiuderli per riconoscere i colori che si saturano mentre la parabola della palla di fuoco scivola verso il sonno dietro l’orizzonte.

Giorgio segue il sole e il suo respiro rallenta, il diaframma si allarga e le mucose assorbono gli odori della terra bagnata, o di quella secca per la siccità che spesso brucia la sua città e la campagna circostante. In autunno e in primavera l’intensità dei profumi degrada o aumenta, con la stessa progressione e la stessa intensità. Il profumo della campagna è un miscuglio di menta, finocchio selvatico, rucola, salvia, cespugli di rosmarino, mirto e intere distese di piante di more. Dietro si stendono, come un enorme lenzuolo disteso dal vento di scirocco, lunghi filari di vite e boschi di ulivi centenari, con i loro tronchi attorcigliati e aggrappati alla terra nera, quasi un segno di un amore profondo e disperato. Il sottobosco, in primavera, è una tappeto colorato di fiori gialli e bianchi, mentre i filari di vite in autunno, quando diventano fantasmi secchi e contorti, sono avvolti con delicatezza da gialle e rosse piante di rose.

Giorgio camminava ogni giorno osservando la natura, la sua vita, il suo evolversi continuo e pensava alla sua vita. Ma mentre la natura si rigenerava alternando morte apparente e rinascita di vita rigogliosa e naturale, lui avvertiva nel suo corpo, e nella sua mente, il tempo che passava e che lasciava un segno indelebile di rottura. Ogni stagione era una nuova crepa. Fisicamente stava bene, ma dentro di sé iniziava ad avvertire il vuoto della solitudine e le sue granitiche certezze via via si affievolivano ogni giorno un po’ di più. Continuava a camminare cercando la solitudine e il silenzio. Ma ogni giorno quando incontrava altre persone che camminavano come lui oppure correvano, e ne incontrava tante, il suo sguardo si soffermava e dentro di sé percepiva forte il bisogno di un saluto, di un sorriso, di scambiare un cenno che fosse segno di apertura, di interesse per l’altro. O meglio, di interesse per lui. Poi scuoteva la testa e riprendeva a camminare sempre più veloce cercando di fronte a sé il sole, i suoi colori, le nuvole grigie, il cielo scuro.

Poi, un giorno, la incontrò. Nel suo ricordo avvertì la sensazione del già visto. Quel dubbio, sottile ma insistente, che quel viso, quel passo, quei capelli, quello sguardo li avesse già visti da qualche parte nel tempo e nello spazio. Ma non ricordò dove, e nemmeno quando. Eppure la memoria era lì, non poteva sbagliarsi. Si scervellò, grattò la polvere, cercò il contatto che poteva essere un colore, un’immagine, un luogo che sentì vicini a identificare ma poi tutto sfuggì e svanì nel buio del non ricordo.

E Giorgio quando vide quella donna avvertì quella sensazione bruciante. L’aveva già vista. Per la prima volta venne meno alla sua timidezza e si fermò per osservarla bene, in modo diretto. Si girò anche per guardarla meglio. Poi, scuotendo la testa, continuò a far girare il disco rigido della sua memoria ma non risucì a trovare il file giusto.

Il giorno dopo, divorato dalla curiosità, contravvenne ad un’altra abitudine e decise di rifare lo stesso percorso. Non la incontrò.

Il giorno dopo ancora, ormai sconfitto, decise di riprendere le sue buone e sane abitudini e fece un’altro percorso, scegliendolo a caso.

E la incontrò di nuovo. Alla sua vista sgranò gli occhi e pensò: “non è possibile!!!”

Si bloccò e la fissò. Magra e dritta come un chiodo per legno, di quelli lunghi e sottili con la testa in rilievo. Le gambe leggermente divaricate camminavano svelte, a piccoli passi scattanti. Il viso era piccolo e leggermente tondo, circondato da lunghi capelli lisci e scuri raccolti con un elastico in una lunga coda. Fu attratto da quell’elastico perché aveva i colori che lui cercava nel cielo. Erano tonalità pastello e ricordava il tramonto intenso e saturo dopo la pioggia e il vento. Quello della pace, quello a cui lui ambiva ogni sera che usciva da casa e, a testa bassa, voleva assorbire nel suo corpo, nei suoi pensieri, nel suo respiro affannoso.

Fu un incontro rapido, lei come apparì scomparve dietro una curva a gomito. Lui fu tentato di tornare sui suoi passi, di andarle dietro. Si fermò e guardò il cielo. Il sole era ancora alto. Si fece forza e continuò il suo cammino, come sempre.

La crepa si fece più profonda. Un crampo gli afferrò lo stomaco e lo costrinse a fermarsi. Si appoggiò al muro, respirando veloce e a fatica. Volse la testa verso la curva, e poi iniziò a correre. Veloce, sempre più veloce. Affrontò la curva. Ma non era abituato ad affrontarla correndo. Sbandò e per riprendere l’assetto fu costretto a spostarsi verso il centro. In quel momento udì il motore mentre gocce di sudore gli scivolavano sugli occhi. La vista gli si appannò. La macchina rombando affrontò la curva.

La donna sentì lo stridio dei freni alle sue spalle. Si girò di scatto, riuscì solo ad intuire che proveniva dalla curva che aveva lasciato alle sue spalle. Un attimo e sentì il botto.

Una nuvola scura in quel momento coprì di nuovo il sole e il buio scese sulla strada.

La vita è cambiata. Era consapevole del perché, ma non aveva idea di dove stesse andando. Si sentiva come se fosse su una barca a vela immersa nella nebbia e in assenza di vento. Una bonaccia che lo stritolava, il silenzio ovattato e gonfio di aria umida, l’acqua immobile e liscia come l’olio, il lento scivolare della chiglia, il terrore del non sapere dove fosse e dove stesse andando.

I pensieri si inseguivano, si rincorrevano rumorosi dentro la testa. Era come se avesse un alveare il cui ronzio era amplificato dall’agghiacciante silenzio che lo circondava. L’uomo scosse la testa, si alzò e immerse il lungo bastone di metallo nell’acqua per sondarne la profondità. Lo spazio era sufficiente per andare avanti, ma la nebbia era fitta, una muraglia di cotone bianco. Decise di non rischiare e gettò l’ancora nell’acqua. Il grattare metallico della catena che scivolava nell’acqua si irradiò nell’aria e l’uomo percepì un eco lontano.  Una volta terminata la corsa dell’ancora che si afferrò ala roccia sott’acqua, l’uomo si tolse il cappello e si grattò la testa, incerto e vagamente impaurito.

Si infilò nella cabina e decise di mettere sul fuoco il caffè. Si sedette sulla panca di legno e attese il fischio e il lento gorgogliare del liquido nero nel serbatoio della caffettiera. Ogni tanto gettava uno sguardo nell’oblò ma il muro bianco gelatinoso non si apriva, restava compatto e schiacciante. Si alzò e versò il caffè in una tazza larga. Si infilò il cappello bianco e tornò a poppa. Si sedette, incrociando le gambe, e sorseggiò lentamente il caffè cercando di aguzzare l’udito per afferrare un qualunque rumore che lo aiutasse a comprendere cosa ci fosse intorno a lui.

Ma il silenzio continuava ad essere profondo, totale, compatto. Il calore del liquido nero lo aiutò a rallentare il respiro. I pensieri, anch’essi, allentarono la presa e scivolarono lentamente in un dormiveglia tranquillo che lo riappacificarono con sé stesso.

Fu in quel momento, in quel preciso istante in cui pensò che la pace stesse emergendo dentro di sé, che invece la rabbia risalì, come un bolo acido che risaliva le pareti dell’esofago bruciando le mucose e aumentando la saliva nella sua bocca. Una rabbia sorda ma feroce che lo afferrò in breve tempo e lo terrorizzò. All’improvviso tutto si sistemò, come un puzzle inafferrabile, su cui lavorava da settimane, che da un momento all’altro fu capace di visualizzare, come un flash luminoso, nella sua completezza e fu in grado di sistemare tutti pezzi con ordine e lucidità. La rabbia gli apparve nella sua altrettanta nitidezza. Una rabbia che aveva volti, nomi, episodi e riflessioni amare.

L’uomo non ebbe bisogno di riflettere, di pensare, di ricostruire. No. Tutto si sistemò da solo. E lui si sentì, all’improvviso, smarrito. Perché i suoi dubbi scivolarono nella nebbia, si dissolsero nel cotone bagnato che lo circondava. E seppe cosa fare.

Girò la tazza nella mano per scuotere il caffè residuo. Lo guardò, come se cercasse qualche conferma nei fondi. Ma era rimasto solo un dito del liquido scuro. Portò la tazza alle labbra e bevve con uno scatto all’indietro della testa. Era ancora caldo e provò un sottile piacere nel sentirlo scendere nell’esofago, lenendo il bruciore che ancora avvertiva.

Chiuse gli occhi e le immagini apparvero. Il volto che si chinava su di lui, il cuore che batteva all’impazzata, il terrore che gli serrava la gola, le voci confuse e annebbiate intorno a sé, le luci accecanti dei monitor, il ricordo di una radio gracchiante che spargeva musica. Poi il buio. Totale. Nero. Il vuoto. E pensò per un attimo che quella dovesse essere la stessa sensazione della morte. La fine di tutto.

Sentì un vago calore sul volto. Aprì gli occhi. Un raggio pallido di sole aveva scalfito il muro bianco di panna. Sorrise. Si alzò e decise di ritirare l’ancora. La rabbia era dentro di sé, la sentiva, la conosceva. Non ne ebbe paura.

Andò al timone, alzò il viso verso il cielo. Annusò l’aria e aspettò il primo refolo di vento che si era infilato nella sottile crepa che il sole aveva aperto nella nebbia. L’acqua si mosse. Tirò sù le vele.

Era arrivato il momento di muoversi. Era il momento di rischiare una strada. Calcò il cappello sulla testa e riprese la navigazione, lentamente, con prudenza. Ma era ora di riprendere il cammino.

La notte mi sveglio di soprassalto. Nel buio spalanco gli occhi e inspiro l’aria con forza. Gli occhi vanno sui numeri rossi della sveglia. Poi mi accorgo che intorno a me c’è un silenzio totale, infinito. E’ come se fossi immerso nello spazio siderale. Invece sono nella mia stanza, piccola e finita. E la realtà mi travolge con tutto il suo carico di orrori e di dolore.

Ed è in quel momento, in quel preciso momento in cui il vuoto assoluto del risveglio si scontra con le punte acuminate della realtà che ritrovo la speranza.

Una speranza che è poca cosa, probabilmente, per molti. Ma per un viandante è tutto, è l’aggancio alla vita, è il desiderio di futuro.

Lui, il viandante, è al termine di un lungo viaggio. Ha di fronte a sé, ora, l’ultima strada asfaltata. E quello che ha davanti ai suoi occhi è un asfalto nero, pulito, intenso come l’aria che è intorno a me. La strada termina all’improvviso, senza nessun segnale preventivo. Finisce e basta. Una linea netta, diritta che la spezza. E’ la sua fine. Senza scampo. Ed inizia il sentiero. Un sentiero di pietre. Piccole pietre bianche, talvolta con macchie rosate, che coprono la terra. Sotto le scarpe scricchiolano, si spostano, si spandono per poi ritornare misteriosamente al loro posto. Intorno c’è erba alta, di un colore verde pallido.

Il sentiero procede placido, indeciso sul dove andare, per qualche decina di metri. Ma poi all’improvviso, sommerso dal rumore intenso ma quieto di un torrente di acqua gelida, si innalza come lo sguardo del viandante che è costretto a guardare dove dovrà dirigersi. Il sentiero, beffardo, si infila nel bosco e si inerpica ripido, senza dare alcuno scampo allo stesso viandante, su per la montagna che ora si erge con la sua immensità sulla testa del camminatore curioso. E’ lì che si nasconde la speranza. In quel bosco, in quel sentiero che lo taglierà come la ferita che è dentro di me. Le pietre che coprono la terra scivolano verso il basso ed una progressiva calvizie riporta la terra nera alla luce. La striscia di terra, man mano che si sale verso il crinale della montagna appuntita, diventa una linea sottile, immersa nell’erba, nell’edera strisciante, nelle piante di fragole e nei cespugli di lampone. Poi verranno i mirtilli nascosti dietro le rocce squadrate e coperte su un solo lato dal muschio di un verde intenso e scivoloso. Il sentiero si immerge nel silenzio totale. Il silenzio della montagna è unico, non ha concorrenti né rivali. E’ un silenzio totale, ma è come una nuvola che copre tutto, schiaccia, fa paura perché nasconde il mistero della vita. Ed è un mistero che nessuna scienza potrà mai disvelare per intero. Perché la vita del bosco non ha un perché, ha una sua tecnica ma è flessibile, si modifica e si plasma perché incorpora qualunque cosa, la mastica, la ingoia e la metabolizza. Non la uccide, la accetta e la lascia vivere modificandola un po’, ma modificando anche sé stessa per lasciare spazio al nuovo che è adesso in lei.

Il viandante che percorre il sentiero non riuscirà a guardare la sottile linea che lo guida in quel mondo così avvolgente. Sarà attratto dai tronchi larghi e altissimi degli abeti, dallo strato isolante del tappeto di foglie secche, dalle rocce su cui la forestale avrà disegnato segni incomprensibile con la vernice azzurra; sarà incuriosito e impaurito dall’intricata rete di sentieri che incontrerà, mentre sale ansimante lungo la montagna, da un lato e dall’altro. L’ossigeno denso annebbierà la sua mente e amplificherà i profumi. L’odore della terra bagnata si mescolerà con quello dell’erba e con quello dei funghi che la pioggia notturna avrà alimentato. Le mille varietà di verde si macchieranno del colore sempre più intenso dei ciclamini, del rosso delle bacche, del giallo e del bianco dei fiori che incorniciano la striscia nera della terra che i suoi piedi percorrono.

Tutto intorno il silenzio sarà gonfio. Ma dopo molti minuti il bosco lo ingoierà e le sue forme di vita accetteranno lo straniero, il viandante curioso. Gli uccelli torneranno a volare, sfiorando le foglie degli alberi alti, gli scoiattoli si arrampicheranno sulla corteccia scura degli alberi, piedi veloci correranno sulle foglie del sottobosco, gocce di acqua scorreranno nei letti che a fatica hanno costruito.

E il viandante non potrà che fermarsi, appoggiare il suo bastone di legno, e sedersi su una roccia. Si toglierà il cappello, asciugherà il sudore dalla sua fronte e tufferà il suo sguardo dentro il mondo che è intorno a sé.

Sorriderà, quel viandante. Perché è lì che lui vuole essere. E’ lì che voleva andare.

Con una mano accarezzerà le sue cicatrici. Con un pensiero sfiorerà quelle interne alla sua testa e al suo cuore.

Quel sentiero, quel bosco. Sono la sua speranza di vita.