elfodavide.it

Non posso correre. E allora cammino. Il percorso della mia corsa quotidiana e serale ora lo faccio camminando veloce, più o meno. Non mi piace solo camminare e le gambe, spontaneamente e staccate dai comandi del cervello, tentano più volte di scattare. Le devo frenare, ma con sofferenza. Interiore e fisica. Perché correre per me è vita. L’ho scritto molte volte, forse anche troppe. Ma è così. Senza la corsa quotidiana cado in una depressione intensa, che arriva ad avere quasi una consistenza fisica, palpabile.

La sera, dopo una giornata di lavoro che aumenta la depressione mentale, mi vesto con lo stesso abbigliamento running ed esco. Vado incontro al tramonto, al sole che spegne la giornata. Lo vado a salutare. Il mio cammino mi porta verso le strade di campagna, il cemento cola via gradatamente. Il grigio sporco è pieno di carte, di preservativi usati, di fazzoletti pieni di sperma secco, di assorbenti che non sempre sono puliti. Sono le macerie di battaglie amorose che si consumano al buio di un largo parcheggio alle soglie della campagna brindisina. E’ un panorama comunque pieno di vita ed è incorniciato dal vento che batte quello spiazzo, sia esso vento di tramontana, di scirocco o di grecale. Qualunque sia il vento che soffia nella giornata, una volta che si risale la leggera salita verso lo spiazzo accarezza delicatamente il viso. Ogni volta chiudo gli occhi, alzo il naso e annuso i profumi della campagna di cui il vento è gonfio, impregnato in ogni suo refolo.

Attraverso a larghe falcate, saltellando per evitare di calpestare le macerie sessuali, e finalmente arrivo alla stradina che taglia a metà un largo prato di grano. Oggi il cielo era colmo di nuvole nere gonfie di acqua. Una coperta aggrovigliata di onde grigie e scure. Ma sulla sinistra un grande buco squarciava la coperta di nuvole ed esattamente al centro un sole lucido, intenso, giallo come l’oro illuminava di traverso l’aria e la campagna. Il grano appena nato sulla terra nera era di un verde violento, intenso, vivo. Alla mia destra vibrava sotto le folate del vento il recinto elettrificato dell’aeroporto militare. Ma subito dietro si ergeva il campanile appuntito della chiesa di Santa Maria del Casale, la mia tappa intermedia. La luce del sole, in quel preciso istante in cui raccoglie tutta la sua forza prima di spegnersi lentamente e di trasformare la sua forza in tenui colori pastello che accompagnano verso il buio della notte.

Sulla strada, sottile, e circondata dal verde, incrocio i miei vecchi compagni di corsa. Mi salutano ma li guardo, pur rispondendo con un sorriso o con un cenno del capo, con un magone, una malinconia, che non riesco a trattenere. I giorni passano ma il tempo si dilata e il punto di arrivo, il giorno in cui finalmente potrò staccare i piedi da terra e riprendere la mia corsa, sembra sempre più lontano. E’ come in ogni gara della vita in cui il traguardo pare vicino e invece, proprio quando senti le forze che pian piano ti stanno abbandonando e compare quella drammatica sensazione che potresti non farcela ad arrivare sino in fondo, si allontana ancora una volta e ormai diventa irraggiungibile.

Dopo la malinconia, però, è arrivata una bordata più intensa di tramontana e l’acqua dal cielo ha incominciato a cadere. Ho alzato il viso verso il cielo e piccole gocce mi hanno bagnato. Intorno a me c’era un silenzio totale rotto solamente dal fruscio delle gocce sulla terra. Era un rimbombo veloce ma delicato, e si ascoltava come un rimbalzo che si distendeva verso l’orizzonte mentre i colori del sole diventavano più intensi e dolci. L’erba si piegava sotto le gocce di pioggia per poi rialzarsi fiera e lucida. Piccole pozzanghere si riempivano di cerchi concentrici, e l’acqua color ferro si intorbidiva velocemente. Come un bambino ci ho infilato i piedi, rompendo le onde e inzuppando scarpe e la terra gialla.

Mi sono fermato e ho guardato il sole al tramonto. Un leggero tremito scuoteva la luce digradante, come un fremito che apriva le nuvole e aumentava lo squarcio nel cielo. Gli alberi sulla linea dell’orizzonte vibravano anch’essi, ondeggiando lentamente al passare del vento.

Mi chiedo sempre quale possa essere il senso di una vita. Oggi mi sono risposto: non c’è un senso, ma solo l’opportunità di poter guardare un simile spettacolo: il sole al tramonto che saluta il giorno e ci guida, con la poesia dei colori, verso il buio della notte.

Nel tardo pomeriggio, quando la luce lascia il suo spazio all’ombra, alzate lo sguardo dalle vostre inquietudini e guardate il cielo. Guardate verso ovest, fate cadere lo sguardo sulla linea dell’orizzonte, lì dove si mescola la terra con l’infinito; lì dove il profilo scuro degli alberi spezza la luce del sole morente; lì dove ogni rotondità, asperità o sfumatura torna linea retta, ridiventa essenza pura. Da giorni, da settimane, da qualche mese, in particolare quando il cielo è sfiorato da nuvole dense e morbide che camminano pigre e sparse, i colori del tramonto sono di una intensità mai vista. Il giallo oro del sole digrada verso un arancione limpido, e man mano che lo sguardo sale verso l’alto, alla ricerca della stella polare, si trasforma, lento come il procedere delle nuvole, in rosa antico in glicine e poi in un violetto leggero. A guardare il cielo, mentre un sorriso spontaneo si disegnerà sul vostro viso quasi inconsapevole, vi apparirà un quadro di una tale bellezza che nessun pittore, nessun maestro del colore, nessuna ricerca disperata di nuove tonalità, con un pennello che spalma decine di colori mescolandoli su una tavolozza di legno screpolato, potrà mai realizzare.

In quel preciso istante il silenzio scenderà intorno e dentro di voi. Un respiro lento e leggero penetrerà i vostri polmoni, l’aria gelida della sera che avanza pulirà i vostri occhi e la luce tremolante intorno a voi diventerà nitida, di cristallo.

Un momento di limpida serenità che cancellerà ogni ombra, ogni ansia, dal vostro cuore.

Dicono che la scrittura sia terapeutica contro gli inciampi della vita. Beh, nel mio caso non ha funzionato così. Per mesi ho deciso di chiudermi in un silenzio ostinato e ho deciso, perché incapace, di non scrivere una sola parola.

Certi giorni _soprattutto al mattino mentre sorseggio il caffè addentando un paio di biscotti, possibilmente bruciacchiati, e leggo sull’ipad i quotidiani_ ho l’impulso forte di prendere la penna o il mac e scrivere. Però mi fermo. Scrivere cosa?

Ho tante cose che vorrei scrivere: il racconto di ‘sto casino che sto vivendo perché non ci capisco niente, oppure riprendere in mano un racconto lungo che sento molto autobiografico, oppure ancora la storia di mio figlio Davide, che meriterebbe un romanzo a parte per tutto quello che ci starebbe dentro. In quel momento, in quel preciso istante, in cui il sole spunta alle spalle della villetta di fronte al mio appartamento e la luce calda, gialla, quasi arancione, del primo mattino illumina il tavolo e inonda di oro tutta la polvere che danza nell’aria, mi rendo conto di non avere granché da dire. Mi rendo conto, con un sospiro e con la serenità che avvolge ogni consapevolezza, di non avere le parole per raccontare nulla di tutto ciò. Mordicchio di nuovo il biscotto che ho nella mano destra e abbasso la testa sull’articolo che avevo abbandonato, sapendo che l’avrei fatto solo per un attimo, magari lungo ma sempre e solo un attimo.

So che mi sarebbe utile raccontare la storia di questi mesi, il lungo girovagare fra studi medici, ospedali, visite, accertamenti, sonde infilate nei posti più impensabili, intere sacche di liquidi vari spalmati o inseriti nel mio corpo, che fino ad un attimo prima era assolutamente vergine. Ma non lo farò. Molti scrittori, giornalisti, persone qualunque, scrivono ogni giorno i dettagli più intimi per raccontare il percorso delle loro malattie, della lotta per guarire. Io no. Perché credo sia giusto che restino fatti miei, Credo sia giusto che nessuno debba essere importunato con la storia, magari dettagliata, di un dramma privato. Ammesso che sia, poi, un dramma. La vita è così: imprevedibile e con un minestrone di cose belle e brutte. Se poi avessimo la capacità di guardare con un minimo di realismo il tempo vissuto e facessimo due calcoli, ma proprio due, per quantificare il tempo vissuto nel bene e quello trascorso in balia del male, ci renderemmo conto che la bilancia pende sempre dalla parte del bene. Certo, per chi vive la malattia qualunque essa sia, il tempo alla ricerca di una strada per guarire passa sempre molto lentamente e mette a dura prova il proprio equilibrio e la forza fisica per andare avanti. Certo, quasi ogni giorno la domanda principale sarà: ma ce la farò? Vivrò? E per chi ci sta dentro quel pensiero diventa una specie di mantra che ci si ripete ogni quarto d’ora, fors’anche qualcosa di meno, a prescindere dalla malattia. Poi, prima ancora di rispondersi con un briciolo di onestà, ci si aggrappa a chi vive un dramma molto più intenso del proprio: chi ha un cancro. Ma dura qualche decina di secondi, poi si scrolla la testa e il mantra riprende il suo martello pneumatico nel cervello. Inesorabile.

In realtà la testa va a battere anche da altre parti. Va a cercare quei punti che vivacchiano ai margini, come se fossero frattali, ma che hanno la stessa identica forma del punto centrale, della forma principale, del pensiero madre/padre che ognuno ha dentro di sé. O perlomeno così è per me. Ogni giorno mi chiedo: ma la mia vita cos’è stata?

E la parola che si affaccia, e che si nasconde un po’ imbarazzata ma anche intimorita, è: un fallimento. Oh, sia chiaro, che non è così ma la tendenza all’autocompatimento, al volersi deprimere, diventa un processo inesorabile. Beh, in quel momento i pensieri vanno cacciati via, come la polvere infilata sotto un tappeto. Tanto, di tempo per affrontare quell’argomento ce ne sarà, o almeno lo spero.

Per cui non scriverò nulla per dimostrare come sono sereno, come abbia voglia di vivere, come cercherò, magari in dieci minuti ogni giorno, di fare una cosa nuova, mai fatta, ogni giorno che vivo fino al momento in cui un tizio, o una tizia, con la maschera verde sul volto mi infilerà un ago e il buio scenderà dentro di me, sperando che sia un buio che finisca presto e senza incubi. Poi al risveglio ci sarà un’altra storia da vivere e poi da raccontare.

Nel frattempo, in questi giorni, la scrittura non è terapeutica. Non è nulla. Non esiste.

Invece potrebbe forse far scendere la pressione sanguigna e riconsegnarmi un sorriso nascosto da qualche parte, dentro di me.

Sapete qual è la cosa che più mi stupisce in questi giorni? L’essere passato da un giorno all’altro da essere un uomo sano a uno malato senza paura, senza isteria, ma accettandola come un pezzo di vita. In fin dei conti è una nuova scoperta, è un impegno, è una nuova strada. Sperando, questo sì, di poter un giorno tornare a correre. Perché mi manca da morire il potere delle scarpe spinte sul cemento, il vento gelido sul viso, gli occhi che si tuffano nei colori del tramonto sulle mie strade di campagna, sentire il respiro montare dentro e poi sbuffare fuori con una nuvola di vapore.

Già la corsa. Lì dentro c’era un pezzo della mia scrittura. Sarebbe interessante tirarla fuori da lì.

Un gorno. Forse.

Alzo lo sguardo verso il cielo. La pioggia scivola lentamente nell’aria rigando la luce arancione dei lampioni. Mi bagna il viso e le guance fredde, ma sono sottili carezze che mi fanno socchiudere gli occhi. Il passo rimbomba sul cemento scuro nella notte, è ritmato al battito del mio cuore. Corro, disperatamente corro. Osservo la mia ombra, incollata sull’asfalto: si allunga mentre la luce si allontana alle mie spalle, poi si accorcia e mi trasforma in un bambino sotto l’arancio più intenso.

Siamo in fila nell’ingresso di casa. Dietro tutti ci sono mio padre e mia madre, lui un po’ appesantito lei bella con i suoi occhi chiari, gli occhiali splendenti e il sorriso dolce che tira fuori da qualche cassetto solo il giorno di Natale. Dopo, lo so già, lo riporrà in quel suo cassetto e tornerà gelida come una luna d’inverno, splendente, bianca ma fredda. Tra loro e me sono in posizione i miei due fratelli. I capelli perfettamente lisciati, un gilet di lana grezza blu sulla camicia bianca, un piccolo papillon, i pantaloni corti da cui sbucano le gambe ormai pelose. Io sono davanti. In una mano ho una candela sottile, lunga e bianca. Nell’altra il piccolo cestino con il bambinello a cui qualcuno ha amputato una mano.

La pioggia cresce, allunga la sua corsa, le mie gambe alzano il ritmo; le scarpe arancioni affondano nelle pozzanghere. La strada è deserta, incontro solo un uomo di cui intravedo il profilo ingobbito in controluce; porta a passeggio un piccolo cane bianco. Mentre lo incrocio sia lui che il cane, con lo stesso movimento secco del collo, si girano per osservarmi. Lo sfrigolio rosso di una sigaretta rompe il buio. Ma è solo un attimo. Lo lascio alle mie spalle e continuo a correre. Disperatamente corro.

Mio padre allunga la mano, è apparso un fiammifero acceso tra le sue dita sottili, e accende la candela che ho in mano. Mi giro e vedo che tutti adesso hanno una candela bianca tra le mani. Sono tutte accese. Mia madre, sempre con quel sorriso che ora è un po’ meno dolce e un po’ più finto, come se qualcuno le avesse incollato una maschera sulla sua bocca. Però mi piace comunque. All’improvviso alza la mano: “le luci!” strilla. Mio padre le sorride, poggia la mano sulla sua spalla. Si gira e va. Dopo qualche minuto tutte le luci delle stanza sono accese. Mio padre torna e riprende il suo posto, al fianco di mia madre, alle spalle dei suoi tre figli.

Sulla strada il cielo allarga le fronde degli alberi. Le nuvole sono bianche nonostante il buio della sera. Sono tonde, morbide, lucide di pioggia. Il bordo è illuminato dalla luce della luna, fredda e immobile. Sembra sorridere ma mi appare come un ghigno ironico. Non lo sopporto e distolgo lo sguardo. Mi concentro sull’asfalto bagnato, evito le buche, saltello come un ragazzino. Corro sempre più forte e le gocce di pioggia da carezze sottili diventano spilli che mi pungono il viso. Spezzano le mie lacrime.

“Vai! Parti!” E inizio a cantare la mia canzone di Natale. E cammino, un passo alla volta, lungo il corridoio. Dietro salgono le loro voci. Un coro collaudato si alza e sbatte sulle pareti bianche dell’appartamento. Tutte le stanze sono aperte e illuminate, pronte ad accogliere il Salvatore. Mi chiedevo: perché lo chiamano Salvatore se il suo nome era Gesù? La mano di mio fratello maggiore si poggia sulla spalla, e mi spinge delicatamente dandomi la direzione giusta. Mi volto: vedo gli occhi chiari, come quelli di mia madre, dei miei due fratelli. Uno li ha seri e limpidi, l’altro li ha furbetti e sorridenti. Resteranno così anche quando le loro speranze, i desideri, i sogni, si frantumeranno sugli scogli della vita. Dietro mia madre ha lo sguardo perso in qualche suo oscuro desiderio. Mio padre ha il mento sollevato, gli occhi neri allegri, e canta a squarciagola. Le stanze sono ormai finite, si entra nel salone e ci si ferma di fronte al presepe. Io sono il più piccolo, a me il compito, allo scoccare della mezzanotte, si far nascere il bambinello. Con la sua mano amputata. Lo farò, con serietà e domande masticate nella mia testa. Come sarà negli anni futuri.

Corro, ancora, disperatamente. Sono gli ultimi passi. Spingo, ma non è la rabbia che mi guida. Sono le domande che ho masticato per anni dentro di me e che lì sono rimaste.  Il tempo è passato. Le risposte non sono arrivate perché chi poteva darmele non sapeva della loro esistenza. E resteranno senza nessuna risposta. Ora il tempo è finito. Come la corsa.

Buon Natale!