elfodavide.it

E’ una tiepida sera di fine settembre. Il vento sta virando da nord verso sud, l’aria pigra aleggia con un tepore che profuma di terra secca, di erba asciutta, della vite che inizia a seccarsi dopo la vendemmia. Il cielo è limpido di un bel color blu cobalto. Le stelle iniziano ad accendersi uno dopo l’altra, spiccanole dimensioni di Venere e Marte, due lucine più grandi delle altre e spingono verso la stella polare, lì a nord. Io passeggio, pigro come il vento, lungo i marciapiedi caldi. C’è silenzio e ascolto il vento che soffia tra i rami degli alberi.

Alzo lo sguardo e la vedo. Lo spicchio di luna, lucida, limpida, luminosa come raramente capita. E’ una mezzaluna perfetta. E’ di un colore caldo, non è un bianco freddo ma di un giallo che ricorda il calore del vento del sud, lo scirocco. E’ una luna che è materna e affettuosa, la guardo e mi dona uno spicchio di speranza.

In quel momento calpesto la merda lasciata da un cane e da un padrone idiota.

Lo spazio si restringe. Giorno dopo giorno. E mi manca l’aria. E’ una strana combinazione di fattori che si presentano all’improvviso e poi si consolidano, senza andare più via. Tutto ebbe inizio un giorno, all’improvviso. Fino a quel giorno non avevo nemici, o se li avevo non me ne curavo molto. Ma quel giorno, in una Bari assolata e ventosa, all’interno di un appartamento polveroso, sede del sindacato di cui ero dirigente, avvenne il primo passo di una inversione di tendenza. Fui colpito duramente, senza preavviso, da una persona a cui volevo bene e che consideravo una sorella piccola, una persona che avevo accudito per anni. In realtà avvenne una cosa tutto sommato banale: si liberò di me e della mia presenza ingombrante per scegliere la sua strada politica. E per fare questo bisogna uccidere il proprio maestro, ammesso che potessi considerrmi tale. Insomma, una normale vicenda di crescita.

Per me invece fu una crepa profonda che mi tolse fiducia. In quella crepa si infilarono altre persone che in realtà non vedevano l’ora di infilarci le dita, poi le mani per aprire sempre di più la crepa e veder scorrere il sangue. E così andò. Giorno dopo giorno ho perso tutto quello per cui avevo lavorato per una vita. E insieme a quello scesero dalla macchina con cui viaggiavamo insieme tutte le persone con cui avevo condiviso la strada. Quelle persone hanno nomi e cognomi, delle facce, delle storie, ore ed ore di chiacchierate, di vita condivisa, di affetti scambiati. Ogni viaggio una scendeva per non risalire più.

Nell’ultimo viaggio è sceso anche il mio cuore, mi ha lasciato. Era poggiato sul cemento grigio di una strada, ormai quasi rinsecchito per non avere più sangue dentro di sé. Era sdraiato su un lato, pompava lentamente l’aria, sembrava cercasse di afferrare l’aria con le sue ultime forze, vanamente perchè aveva perso l’elasticità. E dopo poco è morto. Ed io sono rimasto solo. Senza cuore ma ancora vivo.

Come si fa a vivere senza cuore? Ogni attimo passato era porsi un enigma senza risposta. Senza cuore non si può vivere ma io lo facevo. Continuavo a camminare, a respirare, ad andare al lavoro, a leggere, scrivere, mangiare. Ma erano una serie di azioni meccaniche, tutte svolte senza anima e senza passione e sentimento. Era tutto piatto, monotono. In certi giorni mi sentivo in effetti morto, senza provare più emozioni positive. Stranamente l’unica sensazione provata era una sorta di rabbia che covava sotto la pelle ed esplodeva all’improvviso, senza alcun segno premonitore.

Capitava che mentre parlavo con una persona, da un momento all’altro iniziavo a perdere il controllo e urlavo, gettavo via le cose, prendevo a pugni i muri oppure prendevo la rincorsa per sbattere la testa contro il muro. Non ce l’avevo con la persona di fronte a me, era solo uno strumento per stare male, per sentirmi una merda, per farmi del male. Era la ricerca di una punizione da assegnarmi. Dopo quell’esplosione di rabbia scendeva la calma. Una calma totale, appagante, piacevole. Era anche una sensazione di quiete muscolare, perchè la carne si scioglieva, i muscoli si rilassavano lentamente ma fino in fondo. Il silenzio scendeva intorno e dentro di me. Durava poco, però. Poi l’inquietudine riappariva. Nel silenzio non sentivo più il battito del mio cuore. Diventava un buco nero opprimente perché era un nulla totale, non un ronzio, non un rumore. Nulla. E senza quel battito era come vivere immerso nel nulla, nel buio più totale. Senza cuore. Appunto.

L’avevo lasciato lì, su una strada in un pomeriggio al tramonto del sole. L’avevo abbandonato, ormai rinsecchito, asfittico, senza più sangue e senza aria. Sì, era andato via lui. Ma io l’avevo fatto andare via senza combattere, senza lottare per cercare di rinfilarlo dentro il mio corpo, per tentare di fargli affluire il mio sangue, poterlo vedere diventare di nuovo rosso. Invece avevo accettato il suo abbandono, senza opporre nulla, senza fargli capire quanto fosse importante per me.

E ora vago nel tempo e nello spazio senza più percepire il bello del tempo che passa e dello spazio che in cui mi muovo e che a sua volta si muove, ritmicamente.

Da solo.

Un piatto di orecchiette al pomodoro. La pasta è fresca, integrale, noi diciamo “callosa” ad indicare lo spessore e l’elasticità dell’impasto che sotto i denti è ruvido, nodoso, impegna in una masticazione lunga e appagante. E io questo desideravo: masticare lentamente, assaporando ogni boccone, ogni attrito dei denti sulla pasta, ammorbidendola, allargandola, spianandola. Tutto un movimento che va identificato in “ola”. E’ un’azione cosciente e responsabile che spinge verso la gioia fisica e quella interiore. La pasta si mescola con il sugo, anche lui denso, rosso carminio, che mescola il sapore acuto della cipolla con l’acidità e la morbidezza del pomodoro fresco.

Insomma, una epifania del gusto e della psiche.

Macché. Non ci riesco. Non riesco a dare concretezza alla volontà che resta, invece, accantonata in un angolo sin dai primi momenti. Abbasso la testa sul piatto e inizio una corsa contro il tempo. Non per ingordigia. Per stress. Non ho mai mangiato con calma, ho sempre masticato rapidamente e brevemente, per cui, appunto, il “mente” sostituisce l’ “ola”. E vi assicuro che è deprimente. La meraviglia della pasta. l’arte artigiana della sua preparazione nel mio corpo si sfalda in una poltiglia informe, poco elastica, una specie di pallina di pongo, grigia e difficile da manipolare. Si piazza nello stomaco e lì resta, indifferente all’azione dei succhi gastrici che, mortificati, aumentano la produzione di acido ma la polpetta avvelenata resta lì, dura a morire. E le povere pareti del mio stomaco iniziano a bruciare, divorate dall’acido e dal peso di quella palla indigesta.

Un momento di piacere si trasforma in ore di pura sofferenza fisica. Berrò acqua frizzante nella speranza di aiutarmi a digerire e invece l’effetto sarà l’opposto perché il pongo assorbirà l’acqua e si rigerenerà.

Bene, dopo avervi schifati con questa descrizione vi chiederete il perché di questo post. Onestamente non lo so. Mi sono dato l’obiettivo di scrivere un post al giorno, di digitare parole su questo blog abbandonato nel tempo. Vanni Santoni nel suo ultimo libro dispone che si debba scrivere OGNI GIORNO, e questo io fo’.

Tanto non mi legge nessuno e anche questo breve scritto orribile, peggio degli altri, non lo leggerà nessuno per cui non si fa del male. Ovvìa.

E per oggi è tutto.

Ah, comunque le orecchiette erano spettacolari. E accompagnate poi da una ottima malvasìa bianca fredda…

E’ domenica. Un giorno ricco di sole e di caldo. Verso il tramonto un vento leggero risale dal mare e rinfresca l’aria. Ieri mi sono spaventato dalla massa di persone che girava per la città incurante delle misure di prudenza che ognuno dovrebbe seguire per evitare il contagio.

Questa mattina ho evitato di fare la colazione al bar. Sono entrato, ho chiesto di impacchettare quattro cornetti e li ho portati a casa. Il caffè di quel bar non mi piace, preferisco quello della mia moka consumata. Ha un gusto più rotondo, equilibrato, profumato. Sa di casa. Il che non vuol dire nulla ma certi giorni mi fa piacere. Altri no.

Dopo sono dovuto andare al Decathlon. Una massa di macchine arroventate dal sole nel parcheggio, una certa fila per entrare, una guardia che misura la temperatura con lo scanner. Dentro un po’ di persone ma tutte con la mascherina. Vado nel reparto biciclette e un vuoto devastante mi ha accolto. Non c’era nemmeno una bicicletta, gli scaffali dei pezzi di ricambio desolatamente vuoti. Ho preso una bomboletta di grasso per le catene e mi sono diretto alla cassa. Una fila infinita perché i pos per il pagamento con le carte non funzionavano. In fila a serpente, senza il distanziamento. Un pericolo continuo. Scuotevo la testa ma non potevo farci nulla.

Sono rientrato a casa, per leggere, riflettere, correre sul tapis roulant. Ma l’aria di tarda primavera chiamava, spingeva ad uscire. Ecco, il problema è proprio in quel punto, in quel momento esatto della giornata: quando il richiamo della natura, della stagione mette in evidenza le anomalie di questa stagione di pandemia. Perché nell’esatto momento in cui si esce dal proprio appartamento si devono fare i conti con la primavera. Ho la fortuna di vivere vicino al mare, in un avamposto di cemento infilato dentro una natura ancora selvaggia. Appena esco dal cancello di alluminio nero sono circondato da alberi, da tronchi antichi, larghi e nodosi, da cespugli di more in fiore, da un gigantesco roseto di rose rosse che si intrufola ovunque e che macchia il verde intenso di un frutteto abbandonato perché il vecchio proprietario è morto da alcuni anni. C’è un piccolo edificio che lui teneva in un ordine quasi maniacale. Ora la porta è sfondata, il locale dove conservava gli attrezzi per la cura dell’orto è stato devastato. Ma la natura del suo piccolo pezzo di terra ha avuto la meglio. Gli alberi da frutta seguono le stagioni, si seccano al freddo, si riempiono di foglie verdi, a fine inverno, di fiori in primavera, di frutti tondi e succosi d’estate. I rovi di more hanno mantenuto un muro perimetrale che ha impedito di entrare e di distruggere quella terra. Sono anni che fioriscono dei loro piccoli fiori rosa e che si trasformano in gemme rosa, poi rosse e poi nere. I pensionati della zona le raccoglieranno e ci faranno delle marmellate buone, ricche di sapore, e guarniranno delle torte da leccarsi le labbra.

Oggi non ho resistito. Ho aspettato all’angolo della curva che porta sullo spiazzo vicino al mare. Ho atteso che le decine di persone senza mascherine passassero. Poi appena sono rimasto finalmente da solo, ho tolto la mascherina, ho chiuso gli occhi e ho inalato a pieni polmoni il profumo di quell’orto antico e selvaggio. Ho respirato l’aroma dolciastro e denso dei fiori delle more, quello gentile e delicato delle rose rosse, quello misto dei fiori degli alberi da frutta, e di sottofondo il profumo di legno di sandalo, un collante di odori.

Mi è montata la rabbia al pensiero che questo paradiso è solo un minuscolo angolo di natura che si è salvato, solo perché costeggia un aeroporto militare. Questa terra fino a qualche anno fa era piena di boschi, di spazi verdi, di alberi secolari, di profumi continui. Perché ogni stagione ha i suoi odori. Un tempo ci correvo dentro la sera tardi, con la luna bianca alta nel cielo e il respiro che si riempiva di questa meraviglia. Lì dentro mi sentivo un sospite, solo un essere vivente mescolato ad altra vita, animale e vegetale.

Ora il lockdown è finito, non credo per molto. Però per ora è finito. E le macchine hanno ripreso il possesso delle strade, il rombo dei motori ha stracciato il silenzio denso nelle strade. Il puzzo dei gas di scarico ha cancellato il profumo della natura. I ragazzi hanno ricominciato a riempire i muretti di bottiglie di birra, di bicchieri di plastica, di guanti e mascherine gettate con disprezzo sul cemento. Nel cielo intanto volano le gazze, qualche gabbiano grigio e le rondini garriscono nel vento e si inseguono giocando.

Mi guardo intorno, da un lato mi sento grato di questo piccolo pezzo di terra profumata che mi tiene legato a sè. Da un altro lato vorrei prendere una nave, andarmene in qualche piccola isola greca, abbandonare lo schifo che ha ripreso a girarmi intorno. Mi immagino seduto ad un tavolino di una osteria, vicino al mare calmo della sera mentre sorseggio una birra ghiacchiata. Immerso nei miei pensieri e circondato dalle chiacchiere lente dei vecchi.

Ci siamo presi in giro. Il lockdown è durato più di due mesi. E’ stato un lungo periodo in cui la vita è stata sospesa. Ci siamo rinchiusi negli appartamenti per evitare la diffusione del contagio dal coronavirus e la conseguente crisi dei sistemi sanitari. Decine di migliaia di persone sono morte. Un’intera generazione è stata cancellata e insieme ad essa si è trasformata in cenere una memoria collettiva.

Dopodichè il capitale ha imposto la riapertura delle imprese e quindi la circolazione delle persone, sia pur dietro il paravento della prevenzione con poche regole: lavarsi spesso le mani, indossare le mascherine, il distanziamento sociale. Ossia le stesse regole a cui si sono invitate le persone prima del lockdown. Sono state inefficaci prima, probabilmente saranno inefficaci anche adesso.

Il messaggio però è stato chiaro: il pericolo è scampato. Sì, il virus circola, ma vedrete che è ormai indebolito e il fattore RO è inferiore ad 1. Bisogna essere sfigati per contagiarsi. Sulla stampa circolano notizie contrastanti, come le fotografie dei luoghi della movida nelle città italiane. Il giorno prima sono strapieni di giovani senza mascherina, il giorno dopo sono deserti.

Stasera sono dovuto andare nel centro della piccola città in cui vivo. Ho parcheggiato la macchina vicino alla Stazione Marittima, un tizio anziano dal passo claudicante e dalla forma di un uovo, si è avvicinato e ripetendo la litania “onore e patria” mi ha chiesto dei soldi. “Onore e patria”, che vuoi dire? “Onore e patria”, aiutiamoci. E tu come mi aiuti? Ti faccio parcheggiare. Grazie, ma io sono abbonato e posso parcheggiare. “Onore e patria”. Va via sbuffando.

Infilo lo zaino e vado verso il corso. Giro l’angolo e spalanco la bocca incredulo. Un muro di persone di fronte a me. Famiglie con bambini piccoli, anziani, nugoli di ragazze e ragazzi. Tutti che camminavano senza mascherina, senza nessun distanziamento, senza alcuna protezione di nessun tipo. Sono le stesse persone che fino a dieci giorni prima erano rintanate dentro le loro case. Cerco di attraversare la strada, ma è un’impresa difficile: una lunga fila di macchina, un serpente dai motori roventi, dalle ventole rumorose che sputano aria bollente, i finestrini abbassati, gli stessi sguardi annoiati di tre mesi prima. Mi guardo intorno: è tutto come prima. Esattamente uguale. Non è cambiato nulla. Alzo lo sguardo verso il cielo ma il colore è di un azzurro pieno, saturo, intenso come non lo era da tanto tempo. Non ci vorrà molto, qualche altro giorno e gli scarichi slaveranno quel colore, lo renderanno ingrigito e l’aria anziché profumare di fiori e di legno di sandalo tornerà a puzzare di sostanze chimiche e di scarichi abusivi.

Peccato. Avevamo una grande occasione per cambiare il nostro stile di vita, per renderlo più compatibile con la difesa dell’ambiente, con la ricerca di un briciolo di silenzio e di rallentamento, con la ricerca della sostanza che abbattesse il muro di cartongesso luccicante che ci eravamo costruiti alle nostre spalle. Preferiamo ritornare a quella finzione di cartone che si abbatterà presto e mostrerà il cumulo di macerie che ci siamo lasciati alle spalle.

Avevamo una opportunità. Aveva ragione Guccini: la gente non cambia, piuttosto dimentica. E’ quello che è già accaduto. La gente ha dimenticato. Ma stavolta c’è un probema: il Covid 19 è acnora in giro, circola. Non si potrà fare finta di nulla a lungo. E se dovesse tornare…